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Yaşamöyküsü 

Öykü serüvenime on beş yıl önce fantastik yazılar yazarak başladım. İnternette fantastik 

öyküler yazdığımız bu dönemden sonra, farklı alanlarda da yazmaya başladım. Tarihi kurgu, 

romantizm, bilim-kurgu, kısa öyküler, mektuplar gibi pek çok kategoride eserlerim oldu. 

Bunları internette yayınladım. Son olarak romantik öykü ve mektuplarımı, bir araya getirmeye 

karar verdim. 

1976 İstanbul doğumluyum. Yıldız Teknik Üniversitesi Bilgisayar Bilimleri Mühendisliği 

Bölümü mezunuyum. 
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Giriş 

Çok uzun zamandır biriktirdiğim, romantizm dolu yazıların, bir araya getirilmesi ve bir 

hikâye-mektup kitabı oluşturması gerekiyormuş. Gerekiyormuş diyorum çünkü duygularımı 

paylaştığım bu yazıları, bir arada görmek şarttı. 

Hikâyelerin başlıklarını okudunuz ilk üç hikâye sizi sürprizlerle etkileyecek, sonra hayali 

mektuplar geliyor bunlar saf duygu. İkinci kısım olarak gördüğüm hikâyeler, kısa bir zaman 

aralığında yazıldı ama geçmişleri var elbette. Daha sonra tekrar mektuplar geliyor:  

Rüzgârlara Karışan Mektuplar, bunlarda hüznü ve aşkı, hayali sevgiliye aşkı hissedebilirsiniz. 

Son olarak Ve Yaz Bitti diyoruz, kapanış için uygun olduğunu düşündüğüm kısa bir yazı, 

bunu da, ikinci kısım hikâyeleri yazdığım yazın sonunda, kaleme almıştım. 

Umarım duyguları cümlelerimle size ulaştırabilirim. Bunları değer veren herkesin dünyasına 

sunuyorum.



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



I. Hikâye 

Gün Işığında Müzik 

Yazarın notu: 

Her şey çok uzun zaman önce başlamıştı. Şimdi kimsenin bilmediği, karanlık zamanların 

müzikleri ile. Oysa onlarınki öyle değildi, artık müzik sürekli gelişiyor, derin anlamlar 

taşıyor. Tıpkı onların müzikleri gibi aşkları da unutulmayacak. 

Bu öyküleri anlatacak olan benim, şimdiye kadar yaptığım gibi, bazen kahramanların 

ağzından dinleyeceksiniz. Sizin için onlara hayat vermeyi seçtim. Sıkılmanız için elimden 

geleni yapacağım, böylece benim dışımda, birkaç kişi sona ulaşacak tüm öyküyü 

anlayabilecek ve onlara bunu ithaf edeceğim. 

İtiraf etmeliyim müzik önemli, müzikleri tekrar mod’una alarak dinlemenizi çok isterim. 

Böylece saf duyguya ulaşmanız kolaylaşacaktır. Ve bir başka itiraf, bütün bunları kendim ve 

bir avuç insan için yazıyorum. Yıllar sonra geri dönüp baktığımda, beğenilirse bile bu gerçek 

değişmeyecek. Sadece çevrem genişleyecek diyelim. 

Şimdi tanıtım yazım ile uzun öykülerime başlıyorum: 

Yıl 1770 Viyana, Andre Fleming Rene Flaubert ile tanışır. Günlüğüne yazar… 5 yıl sonra bu 

günlük Constance isimli genç kızın, eline geçecek ve Constance’ın Viyana’sı isimli hikâye 

doğacaktır. Tüm bunların, zamanın ötesine geçecek bir öykü olması için elimden geleni 

yapacağım. Eski öykülerimi birleştirdiğim, yepyeni bir öyküde; Gün Işığında Müzik’de 

buluşmak üzere… 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



I. Bölüm 

-Tanışma- 

Güneşli bir gün daha… Bunların kıymetini iyi bildiğimi düşünürdüm. Genç yaşımın verdiği, 

yaşam enerjisi sanki kır gezintilerinde beni sarıp sarmalamakta, daha güzeli bunu 

paylaşacağım dostlar ile çevrelenmekteydim. Ben siz bu yazıları okuyorken yaşamıyor 

olabilirim. Zamanın ötesine geçmeye çalışan diğerleri gibi, ben de en sonunda, bunun nasıl 

mümkün olacağını bulamamış olarak, kaleme sarıldım. 

Bu ilk paragrafın kim tarafından, ne zaman yazıldığını merak ediyor olmalısınız. Ben Kont 

Fleming, size 1770 yılının İlkbaharını anlatacağım. Güzel gençlik, nasıl sonsuz olur? 

“Sevgili Kont bugün oldukça neşeli olduğunuzu görüyorum. Sizi hep böyle görmek isteriz.” 

“Dostumuza hep bunu söylüyorum. Başka türlü…” 

“Bize katılmaları için…” 

Kelimeler duyulmaz olduğunda Onu gördüm, daha önce güzellikten etkilenmiştim, ama bu 

başka bir şeydi. Bu benim zamanımdı ve Onu yaşayacaktım. 

Oturduğumuz piknik alanında hiçbir şey, sadece Gün Işığı, biraz müzik ve O vardı şimdi 

“Etkili bir Marki’nin tek kızı”, dedi yanı başımdaki bir ses. “İsmi?” diyebildim, gözümü Onun 

görüntüsünden ayırmadan. ”Rene Flaubert, şehre yeni taşın…” 

Şimdi hiçbir şey ama hiçbir şey zamanımı yaşamaktan beni alıkoyamaz diye düşünüyordum 

ki , yanı başında dolaşan birini görene kadar. 

“Comet” ,dediler. “Bu adam da onlarla geldi, pek ortalarda gözükmez…” şeklinde malumat 

alırken birden bize doğru yöneldiklerini fark edecektim. Benim için hep değerli olacak Rene 

ile tanıştırıldım. Yumuşak sesi hala kulaklarımda… Hayatımı bir hayal dünyasından karanlık 

zamanlara dönüştürecek kişi ile de tanıştırıldım, şimdi gerçek adı olan kimliği ile nasıl da 

kanımı donduran bir varlıktı… 

1770 İlkbaharı, böylesine aydınlığı ve karanlığı, bir anda barındıran bir güne sahipti. Şu an 

aklımdaki müzik karanlığa ait olmasına şaşırmıyorum. Bunları yazarken her yer karanlık ve 

mum ışığı ne kadar da soluk. Notaları yazacağım, bu Comet’in müziği olmalı… 

-Sapsarı Mektuplar- 

Sarının bin bir tonunu hatırladığım o tanışma günlerinden sonra, her şey çok çabuk 

gelişecekti. Müzikle çevrili bir şehirde Rene ile görüşme fırsatı yarattığım her gün ve gece, 

benim için bir elmastan değerli, parlak bir mücevher taşı gibiydi. Bunun, Ondan bana kalan 

mektupları, Onun için de aynı olduğunu anlatıyordu. 



İşte sapsarı olmuş, Rene’nin el yazısının o narinliği ile süslenmiş kâğıtlara, sevgili bir kızın 

mektubuna her bakışımda gözlerimin dolmasının sebebi, aşk değildi de ne idi. İşte bana aynen 

böyle seslenmişti: 

“Karanlık meleğim, yaşama sebebim, beni tüm o korkunç sıradanlıktan kurtaran sevgili…” 

Mektuplar ne kadar da sarıydı, mum ışığında ne kadar da kırılgan, ne kadar da geçmiş. Onu 

korumam için, tüm gerekenleri yapmama rağmen şansım olmadığını anlamam, her şeyin sonu 

idi. Rene sen sevdiğim yaşam ve gençlik, bir anı… 

Sapsarıydı mektuplar, 

Elimde kalacak son hatıralar 

Öylesine sen ki Rene, 

Elinden çıktı, en güzel olanlar. 

Şimdi gençliğin pınarlarında dolaşırken, Viyana’da müzik iken, biz nasıl da ulaşılmazdık 

Rene Flaubert. 

 

-Karanlığın karanlık yüzü- 

Elbette, Rene ile geçen zamanın güzelliğini anlatacağım. Beni okuyanlardan bunu 

esirgeyemem. Ayrıca şimdiden sıkılanlar için güzel bir haberim var, sadece günlüğü 

kapatmanız yeterli. Böylece onlardan kurtulduk. 

Şimdi sıra geldi sözü getirmeye çalıştığım konuya. Rene’nin etrafında dolaşan o iç ürpertici 

gözlere sahip adama… Comet takma adını o kadar benimsemişti ki, herkes Onu bu isimle 

anıyordu. Niye kendine bu adı seçtiğini merak edenler o kadar azdı ki! Genellikle bir şey 

olduğu gibi kabul edilir ve kaynağı merak edilmez, umursanmaz ise, o kadar ilgimi çekerdi.  

“Size Comet denilmesinin sebebini soran olmuş muydu?” 

“Elbette ama bunu açıkladığım kişiler çok sınırlı ve bambaşka bir hayat sürüyorlar…” 

Comet’in sorumu yanıtlayışındaki soğuk karanlık hissi anlatılmayacak gibiydi. Rene’ye olan 

yakın ilgim bu adamın da dikkatini çekmişti ve sonunun çatışma ile bitmesi olasılığı vardı. 

Sözü oraya getirdim. İçkimi tazelediklerinde… 

“Rene sizin için kim? Onunla alakadar olmanız çok harikulade.” 

“Rene korumam gereken bir mücevher, onu zamandan bile koruyacağım, o benim kızım gibi 

sevdiğim tek varlığım. Ve bu sözümü yabana atmayın Rene’yi inciten karşısında çok korkunç 

birini bulacaktır.” 

Yanıtımı vermek için fazla beklemedim. “Onu incitmemeleri konusunda aynı duyguları 

paylaştığımızı bilmelisiniz. Burada geçirdiğiniz bir ay içinde, Rene ile yakından alakadar 

olmamı anlamalısınız. O benimle mutlu ve ben de onunla.” 



Sözümü kesti. “Karanlık zamanlardan söz edildiğini duymuş muydunuz? Zor zamanlarda da 

Rene’nin yanında olur muydunuz?” 

“Elbette, şüpheniz olmasın”, derken ayakta süren bu konuşmanın sona ereceği an gelmişti. 

Rene içeri girmişti. 

“Demek her daim genç Comet ve sevgili Andre sonunda karşılıklı bir şeyler konuşuyor.” 

Comet elini uzatacaktı. Comet onun babası olacak yaşta bile değildi, genç biriydi, niye kızım 

gibi demişti, belli ki Markinin emanetiydi kendisine. O anda bilmediğim çok şey olduğunu 

fark edecektim. Ve o gözlerin parlayışını gördüm Comet karanlığın içinde daha bir karanlık 

iken gözleri birer mücevherdi. Bunun anlamı gerçekten Rene’yi koruduğu idi, bana göre… 

Ve Rene’nin elini bana teslim etti: “Şimdi operanın tadını çıkartın.” 

  

-Operanın Işığı- 

O opera gecesinde öylesine parıldıyordu ki, tüm kırların o sarı güneşini, bir kerede onun 

ışığına değişirdiniz. Bir daha gözlerim Onu böyle görebilecek miydi? Rene Flaubert nasıl bir 

büyü etrafını sarmıştı. 

İşte müzik diye içimden geçirdim. Doğrusu, Mozart tüm müziklerin en şaşaalısını en notaları 

uygun biçimde kullanarak yapıyor olmalıydı ki, O güzel kıza, öylesine aşık bir adamı, hayal 

dünyasına sürükleyebiliyordu. 

Fuaye’de ona hayranlığımı bir kez daha söyledim.  “Oo Rene aklımdan geçenleri 

söyleyebilseydim.” 

“Örneğin?” “Dolaştığımız kırları düşündüm bir ara, tüm güneşi senin ışığının parıltısına 

değişirdim, diye geçirdim içimden.” Ve eline bir öpücük kondurdum. Biraz utanmıştı ve 

locaya kadar tek kelime etmedi. Perde açılmadan gülümsedi ve “Çok sevgili Andre, senin 

güzelliğin kalbime yerleşti.”  

Ve gece tamamlandığında Onu Comet’e istemeyerek bıraktığımda, bu gülümseme her şeyim 

olacaktı. 

 

-Günlük- 

Ertesi gün kırlardaydık… Hepsini günlüğüme yazdım. Rene’nin muhteşemliğini, saçının 

parıltısını, kokusunun sarhoşluğunu, her şeyi o deftere yazdım. Başına da “Sadece kendi 

okumam için” diye notumu düşmüştüm. Günlüğü okuyan biri çıktı. O yüzden tekrar 

düşündüm O değerli varlık okudu, artık paylaşma vakti.  

Her gece yazdım ve yazdım. Bu, yaşadıklarımı ikinci kez yaşamam, bir ömür daha sürmem 

demekti. Tüm bu güzelliğin içinde karanlık olan taraf ise Comet’ti. Giderek daha az 



görünmeye başlamıştı. Ondan nasıl etkilendiğimi sorarsanız, Rene ile bir sırlarının olduğunu 

biliyor gibiydim. Bu bakışlardaki saklanan şeydi. 

Günlüğe dönersek, onu kaybettiğimi sanmıştım, aslında artık hiçbir şey umurumda değildi 

ama bir genç kız günlüğü bana getirecek, adımı korumak için tartışmaya girecekti. Ondan çok 

söz edeceğim. İşte günlük böyle bir şeydi. Sayfaları adeta sihirliydi, çünkü sihirli biri olan 

Rene’yi anlatıyordu. 

Şimdi günlüğü onu bulan Constance’ın yaşadıklarından bir kesit ile okumanızı isteyeceğim. 

Hepsi yazıldı. Rene, Comet ve benim hikâyemin devamını o yazılanlar ile birleştireceğim, bu 

benim yaşam öyküm, ben Andre Fleming. Her şeyi anlattığıma emin olmalıyım. Çünkü bu 

satırları yazdıktan sonraki gün kaderim ile karşılaşacağım. Şimdi sıra Constance’ın 

Viyana’sında… 

 

I. Bölümün Sonu 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



II. Bölüm 

Yazarın Notu: Constance'ın Viyana’sında günlüğü okumak isterseniz buradan devam ediniz. 

Öykülerin akışı açısından bu günlüklerin okunması yararlı olacaktır. 

 

-Constance'ın Viyanası- 

Kıta Avrupa'sında bir malikâne 1775 İlkbaharı... 

Constance, Marki ile evlenmeye hiç niyeti olmadığını söylediğinde bu Markiyi çileden 

çıkartmıştı, üstelik Kont Fleming ismi ortalığı iyice karıştırmıştı. Birkaç gün sora gelen haber 

her şeyi bitirmişti. Düello... 

Ve Constance Markinin izni olmadan malikâneyi terk edecekti. Genç kız, Viyana'da yolculuk 

sırasında görüşebildiği kuzenlerinin yanına gidecekti. Kuzen Caty ve kuzen Amadeus. Anne 

tarafından akraba kız ve erkek kardeşler ona bir kaçış fırsatı tanıyacaklardı. Markinin gücü 

onlara yetmeyecekti belli ki. Viyana özgür bir şehirdi ve Constance dünyanın en iyi yürekli 

iki kuzenine sahip olmalıydı. 

İşte uzun yolculuklardan sonra İlkbahar'ın yumuşak esintileri, şimdi bir günlüğün sayfalarını 

karıştırıyor, güneş en ılık dokunuşları ile Constance'ın narin elinden çıkan kelimeleri boş 

sayfalara işliyordu. Kont Fleming'in günlüğünün aynısından bulmuştu kitapçıda ve bunu 

dolduruyordu. Kont Fleming'in yazdıklarını da ekleyip günlüğe bir isim verecekti: Maskeli 

Balo. 

Şimdi sizi, günlükte yazanlarla baş başa bırakıyorum. Daha sonra Constance'ın öyküsüne 

devam edeceğiz. Maskeler nasıl sırları gizliyordu? 

Günlük: Maskeli Balo 

İşte yılların ağırlığını üzerinde taşıyan şatoya bir daha bakacaktı. Bahçelerinde yıllarca 

dolaşacağını düşünüyordu ki, bu genç kadın için güneşli bir ilkbahar günü ayrılık zamanıydı. 

Yolculuğun kendisi de, devamı da hiç istemediği biri ile hayatını geçirmesinin son 

adımlarıydı. 

Constance öylesine zarif, ince birisiydi ki evlenmesi planlanan kişi böyle seçilmemeliydi. 

Bavullar atlı arabaya yerleştirilmiş, küçük hanım ile seyahat edecek atlı muhafızlar, 

sabırsızlanmaya başlamıştı. Ve kapıda yüksek, geniş merdivenlerde, özenle seçilmiş elbisesi 

ve şık şapkası ile asaletine yakışır bir genç hanım belirecekti. Ardından evin halkından, 

babası, annesi, abisi ve küçük erkek kardeşi görüldü. Üzüntülü olan, annesi ve peşinden son 

bir çabayla koşan 10 yaşındaki küçük kardeşti. 

Bütün bunların birer hikâyesi vardı ama şimdi veda zamanıydı. Kardeşine kollarını açarak 

karşılık verecekti Constance. Sarıldıklarında gözyaşlarına hâkim olamayacaklardı. 



"Seni tekrar görebilecek miyim Constance? Abla?" diyen çocuğun sırtına, elini koyan kız ona 

fısıldayarak: 

"Güçlü ol, bak, ben tek başıma dünyayı karşılıyorum. Elbette seni bırakmam, seni asla 

bırakmam." 

Ve kız zorlukla doğrulup çocuğu, gerisinde bırakacaktı. Muhafızların başı, merdivenlerde 

bekleyenlere bir bakış atacaktı. Arabanın içinde yerini alan Constance'ın "Hazırım" sözünü de 

duyup, komutanın emir vermesi ile hareket ettiler. 

Yolculuk sırasında olabilecek en tuhaf şeylerden biri, belki en güzel olan olacaktı. Constance, 

arabanın koltuklarında bir defterin olduğunu fark edecekti. Ve bu defteri okumaya karar 

verdiğinde bunların 5 yıl önce yazılmış olduğu, en şaşalı günlerini yaşayan bir asilzadeye ait 

olduğunu görecekti. 

"Kont Fleming, bir tek kendi okumam için... 1770" şeklindeki notu ile... 

Constance, tüm aileleri tanımak gibi bir merak içinde olmamıştı. Fleming soyadını ilk defa 

duymuştu. Şimdi defterin sayfalarını çevirip çevirmeme konusunda kararsız kalmıştı. Aslında 

not açıktı. Ama korkunç bir evliliğe doğru giderken Fleming'in yol arkadaşı olmasını tercih 

edecekti.  

Sayfayı çevirecekti: 

"12 Nisan 1770: 

Şimdi, tam da nasıl bir yaşamdan söz etmem gerektiğini düşünürken, davet gelmişti. Bu 

alelade ilkbahar gününün güneşi, dostların yokluğunda nasıl soluk diye düşünürken her şey 

davet ile anlam kazanmış güneşe nasıl bir haksızlık ettiğimin farkına varmıştım. Şimdi etrafta, 

bahçelerde, kırlar ve doğanın kalbinde nasıl mucizeler gizli görebiliyordum. 

İşte, elimde tuttuğum davetiye gümüş altın yazıları ile dostlardan gelmekte. Maskeli baloya 

davetliyim, heyecanlanmalı ve belki de hazırlanmalı. Geçenlerde gördüğüm biri uğrayacak 

mı, kimler davetli ki? Maskeli balo, gecenin içinde gündüz gibi parıldayan hanımı 

tanımamam mümkün mü? 

Şimdi şarkı söyleyip dans edelim, isimlerimiz gizli iken bir kez daha şarkı söyleyip dans 

edelim ve bir kez daha maskeli balonun gece güneşinin, ruhlarımıza güzel oyununu 

oynamasına izin verelim." 

Zamanın en debdebeli baloları, en muhteşem şehirlerinde, en iyi müziklerin dinlendiği 

salonlarda geçenleri merak etmemek mümkün müydü? İşte, maskeli baloyu anlatırken 

Fleming, Constance bu defterin gerçek bir hazine olduğunu anlayacaktı. Bu, duygunun 

hazinesi idi. Maskelerin ardındaki duygunun… 

Ve araba hızla yol alırken kırlara uzun uzun bakacaktı, defter hala açık iken. Ve güneşin 

parıltısı onu aldatırken, o defterle aldanmayı seçecekti: 

" 3 Mayıs 1770: 



Kırlarda gezerken 

Bugün kırlarda gezerken ve güneş altın sarısını bizden esirgemezken, mutluyken, daha bir 

güzelsiniz. Fazla abarttığımı söylemeyin sakın, "iltifat ediyorsunuz yine" diyerek benden 

gizleyemezsiniz sırrınızı. Biliyordunuz öyle değil mi, nasıl da büyüleyeceğinizi beni ve 

çevrenizdekileri. Sırrınız bende saklı, onun için hiç çekinmeyin. Kırlarda gezerken mutluyuz 

bundan fazlası olamaz, işte kimse duymadan söylüyorum "Sonsuz aşkın sırrını buldunuz öyle 

değil mi?" . Ve benimle paylaşmayı seçtiniz, aşkın altın rengini.  

O altın renkleri görebilenlere ne mutlu, onların artık bir sırrı var... Kırlarda gezerken, yanı 

başımızda dostlar, gülüşmeler, fısıltılı sözler ve sırrımız. Aşkın altın rengi müzikle sarhoş 

ederken bizi sakın söylemeyin size iltifat ettiğimi." 

Okudukları, onun için bilinmez bir dünya idi. Özgürlüğü asla hissedememişti. Ve şimdi elinde 

tutuğu defterde yazılanlar, ona böyle bir yaşam yaşayan birinin varlığından söz ediyordu. 

Belki hiç tanıyamayacağı, adının bile sahte olarak yazıldığı, bohem hayat süren birinin 

karalamalarından fazlası değildi. 

Her ne olursa olsun, artık yol arkadaşı Fleming idi. Günlerce sürecek seyahatin başka türlü 

çekilir yanı olamazdı. İçinde duyduğu nefreti, bir şekilde bu defter yok etmeye çalışıyor 

gibiydi. Gün sona ermek üzere iken, atları değiştirmek için durdukları yerlerden birinde 

muhafızların komutanı, Constance'a her zamanki gibi nazikçe davranarak arabadan inmeden 

önce bilgi verecekti. 

"Leydim, dinlenmek için birkaç dakikamız olacak." 

Ve Constance her zamanki gibi: "Elbette yüzbaşı, teşekkür ederim." 

Ancak kitabı her seferinde, arabada bırakmayı tercih ediyordu. Kimselerin görmesini 

istemediği belli idi… 

Ertesi gün güneş oyunları, defterin sayfalarında yeniden yerini alacaktı. Maskeler hala takılı, 

Fleming'in kim olduğu bilinmez iken. İşte kırlarda yazıldığı belli olan satırlar: 

"17 Mayıs 1770: 

Yeni bir yaşam 

Elimde değil heyecanlanıyorum. Bir yaşam daha sunulmuş gibi. Sanki hiç sona ermeyecek bir 

günde o baş döndüren ilkbahar bahçesinde dolaşacakmışız gibi. 

Mutluluk damarlarımda dolaşıyor, zehirlerin en güzeli beni yeni yaşamımda karşılıyor. Fazla 

düşünmeye gerek yok kelimeler dökülüyor müzik yardımcı oluyor. 

Zehir sizin elinizden mi? Bilmeliydim. Ne mükemmel bir hayat bu, bir sonrakini düşünmeden 

onun için tasalanmadan. Bıraktım artık geçmişteki yaraları, ne de olsa zehir sizin elinizden. 



Bizim için çalıyor olmalılar, yoksa bu kadar kesin olmazdı notalar; istediğim gibi tekrar 

tekrar. Şimdi yürüyelim beraber gölün etrafında; kuğular süzülürken, müzik eşlik ederken, bin 

bir çiçek güneşe gülümserken, beraber yürüyelim yeni bir yaşama." 

Kim bilir kimlere, bu sözlerin benzerlerini söyleyip duruyordu, Fleming. Belki hala bunlara 

devam ediyordur, diye aklından geçirecekti Constance. Ancak satırların giderek 

romantikleşeceğini bilemezdi. 

"10 Haziran 1770: 

Kalbinde, gözlerinde ve notalarında yıldızlar 

Karanlığın içinde, kalbimizdeki yıldızlar gözlerimize yansırken gülümsememek mümkün mü? 

Yıllarca gökyüzünde arayıp durduğumuz, sayısını unuttuğumuz yıldızlar, şimdi kalbimizden 

ağırlaşmaya yüz tutmuş duygu dünyamızdan kopup geliyor biliyorum. Belki sen de aynı 

şeyleri söylemek istiyorsun, ama… Ama hangimiz söyleyebiliriz ki. O kadar açık ki, senin 

biriktirdiğin yıldızlar sen olduğun için gözlerinde, benim yazdıklarım o yıldızları gördüğüm 

gözlerin hikâyesi. 

Şimdi bana söyleyeceklerin beni bana anlatmak isteyeceklerin olacak, belki şu piyano 

devamlı bunu anlatmak için vardı. Her seferinde tuşlarına dokunuşların, benim kalbimdeki ve 

en nihayetinde gözlerimdekini anlatman için bir araya gelmiş notaların yaratıcısı idi. 

Ve şimdi içinden geldiği gibi çal, bir gün bulutlu bir gecede yanında kimse olmasa bile çal. 

Artık kalbindeki yıldızların bir kısmı da benimkiler değil mi?" 

Şimdi defterde, Mozart'tan birkaç satır notanın karalandığını görecekti, Constance. Bunları 

tanıyacak, vardıkları şehrin büyüsü ile bir kez daha, duyacaktı. Ve Viyana, belki de onun 

yaşaması gereken yer... Ve belki bir sayfa daha okumalı idi: 

"18 Haziran 1770:  

Birkaç nota ile aklını başından almayı düşlerken, notaları seçmek belki de hiç bu kadar zor 

olmamış iken birden şarkıya başlamaz mı biri. Ha ha ha işte tam da bunu çalacaktım, aziz 

dostum daima sizden iyi bilen biri vardır derler ve bundan sonra büyük konuşmayacağım. 

Sadece gülümsemeyin, eşlik edin ki mutluluğumuz katlansın demekteyim. O da ne inanılmaz, 

notaları daha ben yazmadan biliyorlar. Fazla uzun sürmüyor hayalden uyanmam. 

Uyandığımda herkes suspus... Orkestra piyanodan vereceğim ilk notayı bekliyor durumda. 

İzleyenler, etrafımda nerede ise sabırsızlanmış. Ve işte aklıma takılan o bir dakikalık 

hayaldeki müziği veriyorum, orkestra şaşkın, sadece ben çalıyorum. İşte o birkaç dakikalık 

hayal, birden gerçek oluveriyor. Ertesi gün, tüm orkestranın notaları hazır… Onlar çalıyor biz 

dinliyoruz, birbirimize en güzel sözleri söylüyor, yaşadığımızın farkına varıyoruz." 

Ve şimdi 5 yıldan kısa bir süre önce Fleming bu şehirde olmalıydı. Başka türlüsü olamazdı. 

Acaba maskelilerden biri O olabilir miydi? Evlenmek yerine şehrin gecesine karışıp, bir 

maske takıp Fleming gibi bir hayat mı sürmeliydi? 



Constance artık dayanamıyordu. Bu sefer, defteri yanına almıştı. Gece kaldıkları yerde, mum 

ışığında yeni satırları takip edecekti gözleri. Hala, romantik notalar sayfaları süsler iken, 

yazılanları, sanki bir tutku ile bağlı gibi okuyacaktı. 

"20 Haziran 1770 

İncitmeden, en ince duyguları değerini vermeli sevgilinin. Senden beklediği dünyanın en 

güzel tabloları, şarkı notaları ve yazıları iken elinden gelen birkaç sözcüğü bir araya getirmek 

ise, işte zamanı. Dans için gözlerinin içine baktığını görmen için zamanı. 

Şimdi ölümsüz müziklerde dans ederken bulduğunuzda kendinizi, iyi ki yaşıyorum 

dediğinizde, gerçekten yaşayan ikiniz, her biriniz kendiniz, her biriniz müzik ile benzersiz. 

İşte süzülüyorsunuz rüyalarda ve en nihayetinde müziğin sadece bir kısmında, en güzel 

notalarında gözleriniz ile gerekenleri söyleyip, yaşamın içine katılıyorsunuz."  

Fleming'in bunları yazdığı, kim bilir ne kadar yaşam dolu biri idi ki onu, bu kadar etkilemiş, 

kendine aşık etmişti. Adını vermediği için daha bir gizemli oluyordu. Ve belli ki bunu 

yapmayacaktı. Öyle ya, sadece kendi okuması için yazmıştı bunları, Kont. 

Şimdi Viyana'yı terk ediyorlardı. Sanki notalar, hoşça kal der gibi onları uğurlarken, aşkın 

doruklarında bir adam ile kadın, ona el sallıyorlar gibi gelecekti. Son bir kez daha, Fleming'in 

aşk sözcükleri: 

"19 Temmuz 1770: 

Sevgi dudaklarında 

Öylesine açık ki, öylesine kesin ki; beni seviyorsun. Sevgi dudaklarında ve onu almamı 

sağlayacak bir anı bana çok görmeyeceksin biliyorum. 

Sadece söyle bana, bu güzel bahçede dolaşırken nasıl neşeli olduğumuzu unutmayacağını. Şu 

anda mutluyuz ve gelecekte sevgi dudaklarında... Hiçbir şey bunu değiştirmeyecek. 

Müzik okşarken rüzgârla bahçeyi, eminim unutmayacaksın dudaklarımdaki sevgiyi. 

Biliyorum gözlerin aradığında beni hep hatırlayacaksın o günde, bahçeyi okşayan rüzgârı ve 

müziği. Ve paylaştığımız sevgiyi." 

Yüzbaşı arabanın yanında, atının üstünde belirdiğinde, kız daha fazla dayanamayacaktı: 

"Kont Fleming adını hiç duydunuz mu sayın yüzbaşı?" derken adamın tüm hareketlerini 

süzüyordu. Ve kız bir tedirginlik sezinleyecekti. Haksız değildi, Fleming gerçekten yaşıyordu. 

Yüzbaşı: 

"Düelloları ile ünlü, kalbi kırık kont" derken biraz arabanın penceresine eğilmiş, sonrasında 

etrafına bakınarak: "Niye sordunuz?" 

Kız, eli deftere giderek: "Hiç sadece, ben de bir düellosunu duymuş olmalıyım. Öylesine, 

handa konuşuyorlardı da." 



Adam şüpheli bakışlarla: "Onun kılıcının tadına bakmak istemezdim. Hikâyelerin anlattığına 

göre, acımasız bir katilden farklı değilmiş." dedikten sonra atını, önlere doğru sürecekti. 

Constance ise, nasıl olup da duygusuz birinin, bunları yazmış olduğuna akıl erdiremiyordu. 

Yüzbaşı yanılıyor olmalıydı. O adam gerçekten sevmiş olmalıydı ve bunu, en güzel 

duygularını kaleme almıştı. İşte sözü edilen düello, onu bile yazmıştı: 

"21 Ağustos 1770: 

Düello 

Şimdi tam zamanı, elimi sıkmak istiyorsanız… Bilmelisiniz ki ikimizden biri bu bahçeden 

canlı çıkamayacak. 

Evet, sizin gibi birini tanıdığım için şanslıyım. Bundan mükemmel bir sabah olamazdı düello 

için. Şanslıyım derken sonuç önemli değil ki; nasıl biterse bitsin, onuru için yaşayanlar bu 

güzel sabahta şanslıdır. 

Silahınızı doğrultun ki umudumu kaybetmeyeyim, iyi bir düello için. 

Elbette bizim için çalacaklar bu gece... Ve ertesi gün yeni bir sabahta yeni bir düelloda belki 

de kılıcınızın tadına bakma şerefini vereceksiniz, başka onurlu birine. Elbette bu sabahtan 

sonrası olursa aziz dostum. Tüm saygılarımla." 

Şimdi gerçeklerle yüzleşmenin zamanıydı. Yolculuğun son günlerine gelmişlerdi. Constance 

artık defteri, kimsenin görüp görmeyeceğine dikkat etmeden okuyordu. Ve yüzbaşı onu 

görecekti. Üstündeki amblemi tanıyacaktı. Bu Kont'un amblemi idi. Büyük bir tedirginlik ile 

Constance'a: 

"Bu onun amblemi, Tanrı aşkına o defteri bana verin." 

"Bu imkânsız." diyerek kız, defterin kabını kapatacaktı. "Onları yazan biri, söylediğiniz kişi 

olamaz." 

"Lütfen şatoya girmeden, bana teslim edin defteri." 

Oysa Constance kararlıydı bunu yapmayacaktı. Ve şatoya vardılar. Evleneceği adam, bir 

Marki idi. Ve ondan nefret eden sayısız insan vardı. Onu kapıda karşıladı: 

"Bu güzellik için yıllarca beklemeye razı olabilirdim." derken sırıtıyordu: 

Ve Constance, asla gerçek anlamda, onun eşi olmayacağını belli edecekti: "Benim sevdiğim 

Kont Fleming'dir." diyecekti. Marki çılgına dönmüş halde: 

"Buna inanamıyorum, siz... O inanmıyorum." 

Defteri göğsüne yakın taşıyarak, kasvetli şatonun merdivenlerinde yürüyen kız, birkaç gün 

sonra bir haber alacaktır.  



Kont Fleming, yapılan bir düelloda yaşamını yitirmiştir. Müzik Viyana'da Requiem'dir. 

Constance, o Marki gibilere, asla teslim olmayacaktır. Ve o defterin son sayfalarını gözyaşları 

içinde okuyacaktır: 

"17 Aralık 1770: 

Ve zaman akıp gider, hepimiz için… 

Birden hepsi kayboluverdi, herkes tüm seslerini saklamaya karar verdi. Bir zamanlar senin 

müziğin ile dans edip, yaşayanlar bu sefer yerlerini kendinden sonrakilere bırakmak için 

değil, kendi sonlarının müziği için seni seçmişti. Onlara son müziklerini verdin. 

Ve şimdi, şaşalı günlerden geriye, elinde kırık bir maske, hatırlayamayacağın mektup sözleri 

ve her notası aklında olan besteler kaldı. Sokaklarda, hoyrat çocukların eğlencesi kimsesizi… 

Ama dur son bir sonradan gelen seni tanıyacaktı. Ve bir kez daha senin şarkıların çalınacaktı. 

Yazdığın en güzel mektup, en gerçek olanı bir çocuğu etkilemiş olmalıydı. Değerli olduğunun 

kanıtı, son günlerinde seninle eğlenen değil biraz da değer verip, tüm ciddiyeti ile maskeleri 

taşıyanlar olacaktı. 

Sonra, sonra en duygu yüklü olanlar da yerini alacaktı baloda. Ve tıpkı gençlik yıllarındaki 

gibi, sonradan gelenlerin yaşam ile ilgili sözleri, senin notalarının müziği ile aynı zamanda 

yaşamayı seçebilecekti. 

İşte, tüm yalnızlığını senden alıyorum diyen çocuğa, sonsuz sevgi ile bağlanmayıp da ne 

yapacaktın. Yaşadığın tüm dehşetin ve acı, mutluluk mükemmeliyetinin notalarını 

yaşayanlara bırakıp gitmeden önce, değer verilen olmanın tüm coşkun duyguları ile kalem 

elinde son bir nota… Yazmak için artık çok geç iken son notayı… Yazdığın yüzlerce sayfayı, 

çevirip okuyan sonradan gelenleri, belki de hiç dinmeyecek kasırgalar, doyumsuz duygular ile 

yapayalnız bırakırken, sen; yüzyıllar boyunca, hep o şarkıda, en içten kahkahalarınla bir kez 

daha ay ışığında dansını edecektin." 

Constance O ana kadar başından geçen bir kaç haftayı anlatmıştı bu deftere. Kont Fleming'in 

defterinden faydalanarak elbette. İşte tutku bir kez daha kendini göstermişti. Ölümsüz 

yaşamımızda en büyük silahımız tutku... 

Şimdi herkes mutlu iken Viyana'da Constance düşüncelere dalmıştı. Bu düşünceler, insanın 

dünyadaki yerini sorguladığı, belki yaşamın, adalet duygusunu sarstığı bir dizi olayla 

karşılaşmış olmasından kaynaklanıyor gibiydi. Marki ile evlenmesi için yollanması, Kont 

Fleming'in daha onu yeni tanımaya başlarken ölüm haberi, her şeyi daha iyi görmesine sebep 

olmuştu. 

Kuzen Caty ve kuzen Amadeus'un mütevazı apartmanında kalıyor, belirsiz bir geleceğe 

yelken açıyordu. 

Ama zaman ilaç gibiydi ilkbahar bitmeden iş bulacaktı bile. Belki eğitimini kullanabileceği 

örneğin özel ders verebileceği imkânlar olabilirdi. Ve öyle oldu Fransızca ve matematik 

dersleri vermeye başlamıştı. Viyana, artık yaşadığı yerdi. 



Ve Viyana'da müzik asla bitmezdi. Bir çevre edinmede kuzenleri ile her şey kolaydı. Kuzen 

Caty soracaktı: 

-Mutlu musun Constance? 

-Hem de her zamankinden fazla Caty. Kötü günleri geride bırakmak için... 

-Tam da bunu söylüyordum, diye sözünü kesecekti Caty. Seni artık karamsar görmek 

istemiyorum. 

-Peki 

Bunu söylerken aklına Kont Fleming'in günlüğü gelecekti. Talihin kuzenleri ve kendisinin 

yanında olmasını dileyecekti. Ve Viyana'da müzik asla bitmezdi... 

 

Fleming 

Kont Fleming hakkında daha fazlasını öğrenmek için, Viyana'da olması yeterliydi. 

Konuşmalardan duyduklarının yarısından fazlasına inanmayacaktı. Onun acımasız olduğunu, 

düzensiz hayatını anlatan birini duyduğunda artık dayanamayacaktı Constance: 

-Sırf bu sözlerinizden dolayı sizi düelloya davet ederdi bayım ve Tanrı biliyor ya bunun 

olmasını isterdim. 

Adam bu sözleri duyunca küstahça sözlerine devam etmekte kararlıydı. 

-Sanırım onu yakından tanıyorsunuz genç hanım, onun ne yapacağını tahmin ettiğinize göre. 

Bir davetin ortasında bu şekilde konuşan biri yeterince tepki alırdı, ancak adam kendinden 

emin görünüyordu. Caty dayanamayıp söze karışacaktı: 

-Bir genç kıza bu şekilde saldıran biri, herhalde budalanın tekidir bayım, adınız neydi. 

-Viskensin, ve siz ikiniz ile daha fazla... 

-Ve Bay Viskensin şimdi düellonuzu aldınız, diye sözünü kesen herkesin sesini gür sesi ile 

bastıran uzun boylu, yapılı, kahverengi dalgalı saçlı, gözleri derinlikle bakan biriydi. Onun 

sesi ile irkilen salondakiler merdivenleri inişini, iki yana doğru ona yol açacak şekilde 

kolaylaştıracaktı. Bizimkilerin yanına geldiğinde adam Caty ve Constance'ı nazikçe 

selamlayacak ve Viskensin’in irkileceği şekilde eldivenini yüzüne çarpacaktı.  

Ve Constance o merdivenden inerken anlamıştı. Birisi kendini tutamadı ve: 

-Bu Kont Fleming. 

Düello hiç olmayacaktı. Viskensin denilen adam, silahlardan anlamadığı gibi sözünün 

arkasında da duramayacak biriydi. Bu Fleming'in edindiği düşmanlara bir kişi daha eklenmesi 

demekti. 



Pekiyi ama Kont Fleming'in nasıl oldu da ya da hangi sebeple öldüğü haberi tüm Viyana'ya 

yayılmıştı. En azından iki ay boyunca, kimse onu tanımadan nasıl olup da kendini gizlemişti. 

Ve neden? 

Buna cevap basitti: 

-Kendimi tanıtayım hanımlar, derken Constance'ın elini uzatması ile küçük bir öpücük, aynı 

şekilde Caty'nin de biraz gülerek küçük elinde bir anlık öpücük, ben Fleming, majestenin 

sadık hizmetkârı, Caty dayanamayıp söze girecekti: 

-Haksızlıklara dayanamayan yüce yürekli Kont, diyecekti. Bu sözleri ile Fleming'in gür 

kahkahası ve salondakilerin bir kısmının onlara eşlik ederek kahkahaları... 

Ve Fleming devam etti, kuzen Amadeus da onlara katılmıştı: 

-Evet, dost kim düşman kim ayırt etmek için ve düelloların dışında neler yapabilirim görmek 

içindi bu saklanma. Ve işte buradayım, dediğinde salonda bir uğultu kopacaktı. Devam etti 

Fleming: 

-Ama yanılmıyorsam sizlerle ilk defa tanışıyorum, dedi kuzenleri kastederek. Amadeus 

yanıtlayacaktı: 

-Constance şehirde yeni ve benimle kardeşim Caty sizin ününüz ile yarışamaz, dedi ve tekrar 

kahkahalar... 

Constance nasıl olurda kendisini böyle hararetle savunurdu ki. Onun hikâyesini biliyor 

muydu? Bakışlardan bir şeyler çıkartmak zordu. Ama onunla gece bitmeden tekrar 

konuşmaya kararlıydı. Ve müzik tekrar başladığında, o müzik henüz yazılmamış olsa da, 

herkes dikkatini orkestraya verecekti. 

O gece bir daha görüşemediler. Bu, olayın daha da gizem kazanmasına sebep olacaktı. Kont, 

Constance ismini aklında bir yere ve elbette en kısa sürede, evinde vereceği geri dönüş 

davetine çağrılacaklar listesine yazmıştı. 

Constance o geceden sonra, Kont Fleming'in defterinden okurken, tıpkı hayal ettiği gibi biri 

olduğunu düşünmeden edemiyordu. Defterdeki romantik adam derinlere bakan gözlerde 

gizliydi. Ve onunla tekrar konuştuğunda neler söyleyeceğini merak ediyordu doğrusu. 

Bir konu daha vardı; defter. Onu iade etmeli miydi? Yanından ayıramadığı, hayatının en zor 

anlarında ona bir can yoldaşı olan hayalin defterini... Peki ya okunmaması gerektiği halde 

okuduğunu duyunca Kont'un tepkisi ne olurdu? 

Soruları bir kenarı bırakacaktı, Kont Fleming'e defterden bir şeyler söylemeye karar vermişti 

ve hemen sonrasında defteri ona teslim edecekti. Bunu, Kont'un mutlu bir anı olacak olan, 

ilan edilen, geri dönüş davetinde yapmaya karar vermişti. 

Şimdi defteri açtı ve kendi kendine okudu: 



"Ve şimdi, şaşalı günlerden geriye, elinde kırık bir maske, hatırlayamayacağın mektup sözleri 

ve her notası aklında olan besteler kaldı. Sokaklarda, hoyrat çocukların eğlencesi kimsesizi… 

Ama dur son bir sonradan gelen seni tanıyacaktı. Ve bir kez daha senin şarkıların çalınacaktı. 

Yazdığın en güzel mektup, en gerçek olanı bir çocuğu etkilemiş olmalıydı. Değerli olduğunun 

kanıtı, son günlerinde seninle eğlenen değil biraz da değer verip, tüm ciddiyeti ile maskeleri 

taşıyanlar olacaktı. " 

Pencereden bir ozanın sokak şarkısı geldi. "Ne kadar içten ve ne kadar ölümsüzlüğü arayan" 

dedi. Defterin o sayfasına gülümsedi, bir damla gözyaşı kâğıtla buluştu ve kapağını kapattı. 

Beklenen davet günü gelmişti. Kont Fleming'in dönüşü kutlanıyordu. Sıcak bir yaz havası 

vardı, hafif meltem esintisi İlkbahar'ın son günleri olduğunu anımsatıyordu. Fleming çok 

zengin biri sayılabilirdi ancak eline para geçtiğinde cömertçe harcardı. Sadece mülkünü 

elinden çıkartmazdı. Majesteye danışmanlık yapmıştı. Ve aileden kalanlarla harikulade bir 

yaşam sürmekteydi. Bu davet için masraftan kaçınmayacaktı. 

Bizim kuzenler, gecenin içinde aydınlanmış bir peri masalı gibi görünen malikâneye, diğer 

konuklar gibi geniş araziyi aşıp ulaşacaklardı. At arabalarının sıraya girdiği giriş, daha 

şimdiden kahkahalar mutluluk sesleri, hasret gidermeler ile dolmuştu bile. Kont Fleming 

gelenleri karşılarken şunu ara sıra tekrarlıyordu: 

-Gördüğünüz gibi aziz dostum, bir hayalet değilim. 

Kahkahalar, kahkahalar, kahkahalar... 

Constance, Caty ve Amadeus ile diğerlerine ayırdığından fazla zaman ayıracaktı Kont: 

-O sevgili dostlarım iyi ki geldiniz. Amadeus içkilerin tadına bir bak istersen. Caty'di değil 

mi? Evet neden müzisyenlerin notalarına göz atmıyorsunuz, diyerek kuzenleri karşılamış ve 

onları Constance'dan ayırmıştı. Kuzenlerin sesleri diğerlerine karıştığında bir kaçamak anında 

bahçede Kont, Constance'ı yalnız yakalayacaktı. Fleming,Constance'da ne olduğunu, neden 

ondan bu kadar etkilendiğini çözebilecek miydi? Söze girdi: 

-Sevgili Constance, iyi ki geldiniz. Size teşekkür etmeliydim, ismimi bu şekilde koruduğunuz 

için. 

-Sayın Kont, biliyorum bu size garip gelebilir ama bende size ait bir şey var, derken 

Constance'ın sesi titriyordu. 

- Boş verelim bunları, benden çok sizden konuşmak istiyorum, dediğinde Constance 

ailesinden ayrılma sebebini ve kuzenlerini kısaca anlatacaktı. Asıl mesele olan defterden söz 

etmemişti ama bunun için bir yol bulmuştu. Defterden sözleri ezberinden okuyacaktı: 

- İncitmeden, en ince duyguları değerini vermeli sevgilinin. Senden beklediği dünyanın en 

güzel tabloları, şarkı notaları ve yazıları iken elinden gelen birkaç sözcüğü bir araya getirmek 

ise, işte zamanı... 

Fleming sanki aşkı yeniden bulmuş gibi o satırları tamamlayacaktı: 



- Dans için gözlerinin içine baktığını görmen için zamanı. 

Constance okumaya devam ederken, Fleming ona iyice yaklaşacaktı: 

-Şimdi ölümsüz müziklerde dans ederken bulduğunuzda kendinizi, iyi ki yaşıyorum 

dediğinizde, gerçekten yaşayan ikiniz, her biriniz kendiniz, her biriniz müzik ile benzersiz. 

Son cümleyi ikisi beraber söyleyecekti: 

-İşte süzülüyorsunuz rüyalarda ve en nihayetinde müziğin sadece bir kısmında, en güzel 

notalarında gözleriniz ile gerekenleri söyleyip, yaşamın içine katılıyorsunuz. 

Constance biraz mahcup bir ses ile Fleming'e: 

-Defterinizi okuduğum için bağışlayın Kont. Ama öldüğünüzü duyduğumda hissettiklerimin 

karşılığı sayabiliriz belki. Evet, O defter ve isminiz beni o korkunç Marki'den kurtaran yegâne 

şey oldu, diyecek ve hemen defterin getirilmesi için uşaklardan birine emir verecekti. 

Defter geldiğinde Kont son yazılan sayfayı açacak ve: 

-Gözyaşı, diyebilecekti. Defter elinde bir dakika boyunca hiç konuşmadan Constance'a 

bakacaktı. Ve tekrar konuşacaktı: 

-O zaman ben olan beni tanıyorsun sevgili Constance, ben de senin öykünü dinledim ve içten 

duygularım senindir artık. Defter sende kalsın ve kırlarda yapacağımız yarınki gezimize getir 

onu lütfen. Ve gözyaşının yerini kahkahalarımız alsın bir süreliğine. 

-İyi ki yaşıyorsunuz, dereken genç kız, yanağına bir öpücük konduracak ve diğerlerinin 

arasına karışacaktı. 

Gece ilerlemişti davetteki diğer kişiler Kontun etrafını son kez sardığında kadehler son kez 

kalkacak ve gece tamamlanacaktı. Herkes gittiğinde sadece iki kelime Kontun aklında ve 

dilinde yer edecekti. 

-Sevgili Constance. 

 

II. Bölümün Sonu 

 

 

 

 

 

 



III. Bölüm 

-Balo açılış- 

Katıldığımız davet ve baloların ihtişamı, müzik ile ışık ile giysiler ile ve mekân ile 

açıklanamazdı… En yaklaşan müzikti, çünkü Onun güzelliğini anlatan en güzel şey müzikti. 

Rene kollarımda süzülürken müzik ile dans bize en mutlu anlarımızı yaşatırken, ne kadar da 

tasasızdık. 

İşte bir vikontun düzenlediği balodayız. Elbette saygı görüyoruz. Arabalar eve ardı ardına 

gelmeyi sürdürüyor. Bütün bunların en iyisi Comet’in bizi yalnız bırakması. Sanırım unvanım 

bile ona güven vermiyor ama Rene’yi kıramadığı belli oluyor. Ve belki bana karşı bir sevgi de 

taşıyordur diye düşünüyordum. 

Ve Rene en güzel elbiselerin içinde bir mücevher, bugün mavi bir elbise giymiş… Yeşil, 

boncuk gözbebekleri ile bana bakıyor. Arabada çok konuşmuyoruz: 

“Baloları seviyor musun Rene, operayı ya da kırları?” derken bekliyorum. 

Elimi tutuyor ve “ Hepsi seninle anlamlı Andre”, diyor. 

Araba müziğe ulaştığında bu sefer baloya karışıyoruz. Konuşmalar ve konuşmalar… Müzik 

ve müzik… Dans ve dans… Sadece ikimiz için Rene ve Andre… 

Vikont çok nazik, sanki sonsuza kadar müzik çalmalarını söylemiş gibi. Ve Rene ile gece 

ilerliyor. Bahçeye çıkıyoruz. Konuşacaklarımız olacak… 

 

-Bahçe- 

Şimdi, iki sevgili, Viyana ilkbahar gecesinde her şeyin uzağında yıldızların ve müziğin 

kollarında bahçedeydik… Keder dolu dünyada, aşkın yeri olabilir miydi? Tüm dünyadan 

sakınılması gereken bir varlığınız olduğunu düşündüren kötülüklerle, baş etmenin bir yolu var 

mıydı? 

“İşte kollarımdasın Rene, seni sevdiğim her an bana verilmiş bir hediye…”, derken Onun 

tapılası yüzünde yanaklarında gezdiriyordum parmaklarımı. 

“Andre, dünyanın merkezinde biz varız ve bu müzik… Bu müzik sonsuzluk…” diyebilen 

dudaklara dokunuyorum. Bir an sessizlik. 

“Seni sonsuza kadar unutmayacağım Rene…” ve sonunda iki aşığın biraz da meydan okuyan 

öpüşmesi… 

İşte Onu böyle sevmiştim. Ve O bahçe hep anılarımda olacaktı. Rene’nin,  o insanın içini 

ısıtan gülümsemesi, o mükemmel gözleri, dudaklarının sevgi dolu dokunuşu ve kollarımda 

herkesten sakındığım değerli varlığımı, tuttuğum o bahçe… 

 



-Ve gece biter- 

Tüm hayallerimiz gerçek olduğunda, uyanmak istemeyiz gerçeklerden. Artık hayal 

dünyasının tozpembelerine boyanmış sokaklar, evler, şehir vardır. En sevdiğiniz yanınızdadır. 

Ve belki karanlık bile baş edilebilir bir şey olacaktır. 

Onu tanıyordum, sevdi mi tam sevenlerdendi. O Bahar ile gelmişti. O Rene idi. Başkası değil. 

Başka bir ruh, başka olan hiçbir şey değil. O saf, o saf sevgiydi. Aşk, gençliğin ilk sevgilisi, 

hayali, güzel büyüsü… 

“Rene seni eve götürdüğüme göre bir çılgınım. Seni asla yanımdan ayırmamalıyım. Comet’e 

açıklamalıyız. Artık biz, bizim aynı kaderi paylaşmaya karar verdiğimizi, baban Marki Pierre 

Flaubert’e bildirmenin zamanı geldi” ,derken Bahçeden ayrılmış baloyu bitirmiş geri dönüş 

yoluna çıkmıştık. Yağmur başlamıştı. Ve Rene’yi düşüncelere gömen sözlerim ile yağmur 

sesinden başka bir şey duyulmuyordu.  

Ve kız konuştu: 

“Babam bizim evliliğimizi onaylayacaktır. Tüm bunlar rüya gibi, sadece uyanmaktan 

korkuyorum Andre.” 

Şehrin içindeki konutlarına vardığımızda geç vakit olmuştu. Arabadan inmeden önce, beni 

öpecekti ve diyecekti ki: “Ben Comet’e söylerim.” Yağmurda hizmetindekiler onu 

karşıladığında belli ki dünyanın en mutlu kızı oydu ve öyle davranıyordu. Etrafındakilere neşe 

ile yaklaşıyor, herkes onu seviyordu.  

Arabadan inmedim ama balkonda, mum ışıklarında Comet’i görecektim. Karanlıkta, sessizce 

bekleyen, sanki dünya üstünde olup biten her şeyi bilen… Rene’nin, Onun yanına koşup neşe 

ile odayı aydınlatması… 

Ve gece biter. Arabayı sürmeleri için seslendiğimde aklımda Rene, etrafımda yağmur, şehir 

ve kulaklarımda bu geceki müzik…  

  

-Rüyanın dediği- 

O gece, uykuya dalmadan önce düşündüğümü, hatırlıyorum şimdi. Hiç bitmesin bu düş gibi 

günler diye düşünüyordum. Bir yandan da, daha güzelinin olamayacağına emindim. Ve 

gördüğüm rüyadan söz edeceğim: 

Malikânelerden birinde, yaz gecesinde iyi ışıklandırılmış süs havuzunun kenarındayız. Rene 

her zamanki gibi ince, zarif ve düşüncelerle dolu. Havuzdaki nilüferleri işaret ederek bana 

sesleniyor: 

“Onların ömrü ne kadardır Andre?” 

“Bunu hiç düşünmemiştim, yaz bittiğinde…” 



“Yaz bittiğinde, beni yine kollarında tutacak mısın Andre Fleming?” derken işaret ettiği 

nilüferlere bakıp, korkusunu dile getiriyordu. 

“Nilüferler yeniden açacak. Bu yaşam bittiğinde bile, tekrar seveceğim seni, Rene Flaubert”, 

derken ona yaklaşıyorum işaret eden parmağı ve eli kavrıyorum. Bir öpücük. Rene 

gülümsüyor. Tekrar nefes almaya başlıyor. 

Ve müzik tekrarlanarak çalınıyor. Bu birbirimizi kaybetsek bile tekrar bulacağımızın kanıtı. 

Hep birbirimizi bileceğimizin, sevgiyi hep yaşayacağımızın… Rene’nin kahkahası ve rüyanın 

sonu.  

Onu kaybetmeyeceğim, rüyanın dediği tam olarak bu. Gündüz oluyordu balkona çıkacaktım, 

artık emindim rüyanın dediği olacaksa, bu karanlığın bile aşılması demekti. Sonsuzluğun sırrı. 

Şimdi sevgi ile sarhoş gün doğumunda, kuşların resitali ile aklımda müzik ve Rene, “Ne güzel 

bir rüyaydı”, diyecektim. 

 

-Bir gezinti- 

 O gün, onları bir gezintiye davet etmiştim. Hem Comet, hem Rene buna katılacaktı. Yeşilin 

bin bir tonu Onun gözlerinde iken, doğrusu başka yere bakmak zor geliyordu. Ve Onları 

sabah saatlerinde, malikânemin girişinde karşıladım. 

“Kahvaltı yapmadınız diye düşünüyorum, Eğer…” , sözümü kesen Comet olacaktı. 

“Ben katılamayacağım, ahırlarınızı merak ediyorum, izin verirseniz atlara göz atmak 

istiyorum sevgili Kont”, dediğinde yüzünde acı bir gülümseme vardı. Doğrusu bu adamı, hiç 

bir şey yerken veya içerken görmemiştim. Tam onaylayacakken araya Rene girdi. 

“Olmaz Comet bir şey yemesen de bizle biraz oturmalısın”, dedi ve Comet’i adeta 

sürükleyerek içeriye götürdü. 

“Kahvaltıyı arka tarafa hazırlatmıştım. Bahçelerin güzel havasını değerlendirelim”, diye 

onlara yol gösterdim. Comet biraz sıkıntılı: 

“Eh öyleyse”, diyebildi. 

Kahvaltıda hiçbir şey eksik değildi ve dünkü yağmurun güzel ferahlığı, her yerdeydi. Ve tabii 

Rene, onun böyle iştahla yemesi hem Comet’i hem beni şaşırtıyordu. 

“Haydi ama artık dolaşmaya gitmeyecek miyiz?” diyebildi Comet. Oysa kahvaltının 

başlangıcıydı. Rene yanıtladı: 

“Sevgili Comet, bu güzel günde çok neşelisiniz. Elbette, benim olduğum kadar olmasa da…” 

“Ya ne demezsiniz küçük hanım.” Kahkaha sesleri ve zamanın ilerleyişi… 

Atları kontrol etmeye gidiyoruz, Comet ve ben yalnız kalıyoruz. Comet bunu değerlendiriyor. 



“Beni iyi dinleyin Kont, konumunuz ne kadar iyi olsa da eğer onu incitecek bir şey 

yaparsanız, intikamım korkunç olur.” Ve o anda ahırların karanlığında turuncu, kehribar 

rengindeki gözbebeklerini fark etmeme izin verecekti. Yakama yapışması fazla uzun sürmedi: 

“Niyetini belli et!” 

Tüm gücümü kullanarak bir iki adım geriye çekilebildim. Atlar huysuzlanmıştı. Bir rezalet 

çıkmaması için elimden geleni yapıyordum: “Biz ciddiyiz Comet. Rene sana anlatacak ve 

Marki Flaubert’e de mektup yazacak.” 

Comet elini havaya kaldırıp tersini göstererek: “Ciddilermiş. Peki, Kont, artık son sözünüzü 

söylediniz.” Tam da aklımdan geçeni söyleyecekti şimdi: ”Onu karanlıktan ve her şeyden 

koruyabilecek misiniz? ” O korkunç siluete ışıktan bir parça yansıdığında yüzündeki 

sertleşmiş ifadeyi görebilecektim. “Bir rüya gördüm ve umut vericiydi” ,dediğimde adam 

birden gülerek “Bir rüya…” diyebildi. Sonra devam etti ben ise kızmaya başlamıştım: 

“Bir rüya, tam olarak ne gördüğünüzü size anlatabilirim Andre: Sonsuzluğun sırrını gördünüz. 

Ve onu sonsuza kadar seveceksiniz. Şimdi görmeyi unuttuğunuz kısmı anlatayım: Onu 

koruyamayacaksınız. Yitip gidecek.” 

Söylediğim gibi kızmıştım: ”Rüya Nilüfer çiçeklerinin tekrar tekrar açması ile ilgiliydi ve 

bizim aşkımız bitmeyecek. Ve belki Onu koruyamam ama sana, bunun için hesap 

vermeyeceğim.” 

Ve iki at seçip devam edecektim. Adama ters ters bakarken onun da bana aynını yaptığını 

görecektim.  

Ve Rene, öylesine mutluydu ki O gün bütün öğle at bindik… Onun için endişelenen kalplerle 

bir yanında Comet bir yanında ben… Yalnız kaldığımız anlardan birinde, Rene bana aynen 

şunu diyecekti: “Rüyanı çok beğendim Andre…”, oysa Ona anlatmamıştım bile. Aynısını 

görmüş olmalıydı ve biz at sürecektik uçsuz bucaksız kırlarda bahçelerde…  

 

-Tüm bildiğim- 

Comet’e gereken cevabı vermiştim. Ama kendime henüz yanıt verememiştim. Rene’nin 

geleceğinden endişe eden sadece Comet değildi elbette. İçim içimi yiyordu. Comet’in 

kehaneti, sevdiğimi koruyamayacağıma dair sözleri aklımda fırtınalar yaratıyordu. Daha 

önceleri de düellolar yapmış ve onurumu korumuştum, hayatımı da tabii. Ama başka bir canı 

her şeyden korumak… Bu başka bir şeydi. 

At binerken rüyadan bahsetmişti Rene, sanki beni gözetiyordu. Sanki Comet ve ikisinin bir 

sırrı vardı. Bu sırrı öğrenmeliydim aramızda hiçbir şey olmamalıydı. Bu çok sevdiği Comet 

bile olsa, benim yerim ayrı olmalıydı. O gece soracaktım her ikisi de yanımda iken: 

“Comet’e bir rüyamdan söz ediyorum ve her ayrıntısı biliniyor, bunu nasıl başardınız Rene?” 

derken Comet’in gülümsemesi sinirimi bozuyordu. 



Rene söze nasıl gireceğini bilemez bir halde: “Tahminim doğru senin neler hissettiğini ben de 

hissediyorum, Comet’e bahsettim.” 

İkna olmamıştım:” Sen Comet, karanlık bir yönün var, o parıldayan gözlerle bana öylece 

bakıyorsun ama gerçekleri gizliyorsun”, dediğimde adam biraz ciddileşmişti Rene’ye bakarak 

sorusunu sordu: 

“Anlatmalı mıyım?” 

“Neyi?” diyebildim. 

“İnsanüstü özelliklerimi Andre…” diye yanıtlarken sırtını dönecekti. 

“Bu gülünç tiyatro nedir Rene?” ve kız fazla beklemeden: 

“Comet bir vampir Andre, yüzyıllardır bu dünyada yürüyor…” 

“Yıl 1600’dü Roma’da Giordano Bruno’nun yakılışını görmüştüm, sana her ayrıntısını 

anlatabilirim. Bu dünya üstünde pek çok kötülük gördüm. Ama Rene gibi güzellik, iyilik, 

sanat da gördüm. Evet, ben bir vampirim ve çok zamandır Rene’ye bağlandığım gibi 

bağlanmamıştım ve şimdi siz çıktınız sevgili Andre. Kararlı, insanlık için bir umut siz. Rene 

için bir gelecek var tabii ama bazen ona da ölümsüzlerin dünyasında yer açmayı hep 

düşündüm. Sadece bir canavar olmak istemeyeceğine karar verdim.” 

Tüm bu sözler dünyamın değişmesi için yeterliydi. Comet’in penceredeki yansımasında 

parıldayan gözleri seçilebiliyordu. Ve sırtını döndü: 

“Ve şimdi Rene ile güzel bir yaşamınız olması için elimden geleni yapacağım”, dediğinde 

normal bir adam gibiydi. Salonu terk etti ve Rene peşinden koştu. Ya çıldırıyordum, ya da bu 

çılgınlık gerçekti. 

 

III. Bölümün Sonu 

 

 

 

 

 

 

 

 



IV. Bölüm 

-Karanlık- 

Evden ayrılışları bir yıldırım hızındaydı. Onlarda inanılmaz bir şey vardı ama vampirler biraz 

fazlaydı. Bu nasıl bir hikâyeydi. Rene buna nasıl inanırdı. Daha önceden duyduğum batıl 

inançlar, gerçek olamazdı ya. Tek açıklaması vardı; Comet, Rene’nin koruyucusu olduğu için 

kız onu gözünde yenilmez biri gibi görüyordu. Ona bağlıydı ve Comet de bunun sürmesini 

istiyordu. Vampir olduğunu söylerlerken kastettiği her ne ise bunun açıklaması sadece buydu. 

Bir gün boyunca, onlardan haber alamayacaktım. Her zaman kaldıkları yerlerinde değildiler 

ve hizmetkârlar sır vermiyorlardı. Çaresiz bekleyecektim ve onların konuşmalarını hayal 

edecektim. Şimdi tam olarak şunları konuşuyor olmalıydılar: 

“Ona söylememeliydin Rene, ona güvenebilir miyiz?”, Comet karanlık bir ifade ile kıza 

soruyor. 

“Ona her şeyi anlatmaya karar verdim. Bilmek hakkı. Dur, biraz olsun sakinleş Comet”, Rene 

Comet’in yüzüne dokunuyor. Onu sevdiğini belli ediyor. 

“Hayır, sevgili Rene, bunu bilmesi her şeyi değiştirir. Artık korumama ihtiyaç kalmamalı. 

Diğerlerini buralardan uzak durmaları konusunda uyardım. Tüm yapabileceğim bu. Andre’nin 

yeni sorular sormasını önlemek için ben de gitmeliyim. Çok mutlu ol güzel kız. Elveda.” 

Comet bunları söylerken, adeta içi yanıyormuş gibi, bir ifade taşıyor. 

“Demek ayrılık vakti benim karanlık koruyucum. Gitmemen için ne yapabilirim, ağlasam ve 

ağlasam…” kız gözyaşlarına hâkim olamaz. Comet sevgi ile yaklaşır, elini öper: 

“Seni unutmayacağım. “ ve karanlıkta at arabasına binerek uzaklaşır. Yağmur yağmaktadır ve 

hüzün her yerdedir. 

İşte tam olarak bunları konuşmuş olmalıydılar o gece. Artık Rene yalnızdı ve tek mutluluğu 

bendim. Vampir hikâyesini ona hiç sormayacaktım. Bunu Ona sormanın çocukça olduğunu 

düşünüyordum. Belli ki O da hiç bu konuyu açmayacaktı. Yaz günleri gelmiş, biz ise kırlarda, 

Viyana’da müziğin büyüsü ile bazen Comet’i de düşünerek, iki âşık tasasız günler 

geçirecektik. 

  

-Yollar- 

“Oysa O, şimdi nerelerdedir kim bilir Andre?” Rene elbette Comet’in gidişinden 

bahsediyordu. Doğrusu bunu ben de merak ediyordum. Onu bir dost olarak görebilirdim, 

yıldızlarımız Rene sayesinde buluşmuş olabilirdi. Belli ki artık riski göze almış ve Rene’yi 

yalnız bırakmıştı. Ve şimdi Rene’ye bir şeyler söylemeliydim: 

“Comet’in de şimdi, bizi düşündüğüne eminim, sevgili. O kalbi büyük bir adam” derken 

oldukça dikkatliydim. Değerini tartarak konuşmuştum. Ve Rene elbette bir mutluluk anı gibi 

yeşil gözbebekleri parlayarak: 



“Öyle değil mi Andre? Elbette bizi düşünüyordur…” Gece olmuş biz Viyana sokaklarında 

Comet Avrupa’nın kim bilir neresinde aynı yıldızların altında, 1770 yazını yaşıyorduk. Ve 

Comet diye düşündüm, nerelerdesin gerçekten? Rene’ye göndermek için yazdığı ancak hiç 

göndermediği bir mektuba yıllar sonra ulaşacaktım. Evet, O gün yazılmıştı. Onu 

düşündüğümüz o gece: 

“Yollar Rene tam bir ayrılık, sanki yakınımdaymışsın gibi hissettiğim her gecede, tekrar 

yollar… Arabanın o gürültüsü, o dayanılmaz müzik, o ayrılık, o yollar… Seni bırakışım çok 

ani oldu ama olması gerektiği gibiydi. Bunun bir sonsuza kadar veda olduğunu düşünme, bir 

gün seni görmek tüm isteğim. 

Düşüncelerimde o güzel kızın, narin elleri, nazik sözleri. Seni unutmayacağım Rene Flaubert, 

işte yine yollar arabacıyı bekletiyorum son bir mektup için her zaman vakit var. Yazabilirsem 

yenilerini de yazarım. Bunlar sana verebildiklerim sevgili Rene. Hep senin Comet.” 

Bu mektubu okuduğum her sefer, onların nasıl bir dost, nasıl bir ikili olduklarını anladığıma 

emin oluyor ve keşke her şey iyi gitseydi demeden edemiyorum. Ve yollar serin, yollar yalnız, 

bunu Comet’ten öğrenecektim. 

 

-Bir tanıdık- 

Her şey durgun iken, Rene’nin gözbebeklerinde fırtınalar kopuyordu. Belki tek tasamız 

Comet’in gidişi olabilirdi, ama aynı fırtınalar bende de gemilerimi zorluyordu. Hiç 

bitmeyecek kendini dünyadan sakınma çabası… Rene’yi koruyamayacağımı, Onun yitip 

gideceğini, bir kızgınlık anında söylemiş olmalıydı, Comet. Bana güvenmese idi, bırakıp 

gitmezdi tüm varlığını. 

Bazen, hayatın akışında her şeyin çözümlenmesi, en iyisi diye düşünürdüm. Mutlu olmak için 

olacakları düşündüğün zamanları en iyi şekilde ayarlamak belki gerekliydi. Bu yüzden 

eğlenceyi hiç bırakmadık Rene ile. Müzik her yerdeydi. Ve İlkbahar’da bizi konuk eden, 

nazik Vikont Franz Haydn ile tekrar karşılaşacaktık, bir konserden sonra. Yanında kızı 11 

yaşında Lena ile birlikte, bizle konuşmak için yaklaşacaklardı. 

“Vikont bu güzel gecede karşılaşmamız ne kadar harika, kızınızı bize tanıştırmayacak 

mısınız?” Rene gülümsüyordu fırtınalar dinmişti. 

“Bu Lena saygıdeğer dostlarım, sizi tanımak istedi”, diyerek yanıtlarken Vikont Rene’nin 

eline öpücüğü kondurdu. 

 “Belki daha çok zaman geçirmek…” diye konuştu çocuk. “Onları göl kenarındaki gece 

partisine davet etmeliyiz baba.” 

“Elbette bunu düşündüğün iyi oldu Lena, kızımın dediği gibi davetlimizsiniz…” dedi Vikont. 

Rene’ye, o anda en güzel yaratığa bakıp yanıtladım. “ Elbette küçük hanımın ve sizin 

davetiniz çok cazip, katılacağız ve belki sürprizlerinizi de bekleyeceğiz.” Küçük kız 

hayatından memnun bizi selamladı ve Vikont onu izledi: 



”Teşekkürler”, saygı ile selamını vererek yanımızdan ayrıldı. O anda Rene’ye baktım 

gözbebeklerindeki fırtınalar yine başlamıştı. O baba ve kızı onu etkilemişti. Belliydi Comet 

hep oradaydı. 

  

-Ebedi Yaşam- 

Sahip olduklarımız birçok kişinin düşlerinde gördüğü gibiydi. Madden ve ruhen hiçbir 

eksiğimiz yok gibiydi. Sadece Comet… Rene, her geçen gün, dünyasının onsuz 

olamayacağını fısıldıyor gibiydi. Aşkımız şimdilik yeterliydi ama yeni bir şeyden söz etmeye 

başlamıştı: 

“Ebedi yaşamı düşündün mü Andre, rüyan gerçekten çok güzeldi; sonsuza kadar açan 

nilüferler… Ya bu yaşam süresi yetmezse bize… İnanç dışında bir şey daha var, Comet, 

karanlık olduğunu söylüyor ama ben öyle düşünmüyorum…” 

Bu sefer gerçekten kendimi kaybedebilirdim ama Rene’nin sevgisi…”Comet! Elbette sevgili, 

yine sevgili Comet. Onun nasıl da kalbi büyük, yüce duygulardan anlayan biri olduğunu 

söylemiştim. Ama ebedi yaşam, bu onun da aşamayacağı bir şey.” 

“Ama O bir vampi…” 

Rene’nin ikametgâhındaydık. Yine gece olmuştu. Bizi dinleyen kimse olmadığına emindim ki 

bu kadar rahat konuşuyordum. Ve devam ettim: 

“Şimdi sen, onun bir… Peri masalı, sizi kırmadan beni kırmamanız gerektiğini anlamalısınız. 

Bana ne söylediğinizi unutacağım. Lütfen Rene artık bırak bunu Comet gitti.” 

Kıza yaklaşmış ve elini tutmuştum. Ağlamamak için kendini zor tutuyordu: 

“Bu gerçek Andre. Bu Comet kadar gerçek. Sadece anlayamıyorsun. Comet, Comet 

nerelerdesin?” 

“Seni üzemem Rene, bu ben değilim. Comet’i bulmaları için uğraşacağım. Belki sorularımız 

yanıt bulur”, dediğimde yan yana oturuyorduk, ebedi bir bekleyişte gibi.  

Yazın son günleri yaklaşıyordu ve Vikont Haydn ve kızı Lena’nın göl kenarı partisinin 

zamanı gelmişti. Ertesi gece orada olacaktık. Ve kendimizi göl kenarında otururken bulduk. 

Vikont ve kızı bizi büyük bir mutlulukla karşılamıştı. Bize bir sürprizleri olacaktı. 

Lena'nın, Rene ve Andre'ye sürprizi ne olacaktı? 

 

-Nişan- 

Yalnız kaldığımız bir anda, etrafımızda ışıklar, gölün üstünde uçuşan lambalar varken ve tüm 

dünya susmuşken konuşacaktım: ”Ebedi yaşam zaten elimizde Rene, bunun için Comet’e 

gerek yok. Sana olan sevgim ebedi.” 



Kız önce parmaklarının tersini yüzümde gezdirecek sonra beni öpecekti. Onunla ebedi yaşamı 

bulmuştuk. Ve bu gece onu bize açmıştı.  

Sonra sesler duyuldu güzel bir müzik başladı Lena koşarak yanımıza geldi ve: 

“Sizin gibi güzel bir çift görmemiştim. Annemi kaybedeli yıllar oldu.” 

Rene yanıtladı: 

“Eminim Vikont ve eşi bir harikaydı.” 

Kız gülerek: 

”Eminim. Onların sevgisini hep hissettim. Şimdi size sürprizimizi açıklıyoruz. Bu sürpriz 

üstüne sürpriz… Baba?” 

Biz ikimiz merak içinde beklerken, size nasıl hissettiğimizi bu satırlarla aktarıyorum. Ve 

Vikont her zamanki gibi dostça yaklaşarak bir kutu verdi bana: “Birlikte açın” dedi. Ve 

yüzükleri görecektik Rene gözleri dolarak: “Siz…” diyebildi. Ama orada kimse yoktu. 

Öylesine dalmış olmalıydık ki bizi yalnız bırakmış olmalıydılar.  

Göl kenarında oturuyorduk birden etrafı bir sis tabakası sardı rüzgâr durdu her şey sustu. Ve 

Rene konuştu:” O burada…” ve karanlığın, sislerin içinden bir kayık yaklaştı, kürekleri 

olmayan, yelkeni olmayan ve biri ayakta bize gülümsüyordu. Bu Comet’ti. 

Sis dağıldı ve yanımıza geldiğinde Rene artık gözyaşını tutmuyordu: “ Döneceğini 

biliyordum.” 

“Bunu kaçıramazdım sevgili Rene ve Andre onu çok mutlu et, ebediyen” 

“Ebediyen”, dedim. Ve diğerleri tekrar oradaydı. Vikont, Lena ve dostlarımız… Yüzükleri 

takacaktık. Bir alkış kopacaktı. Rene’yi o anında hiç unutmayacaktım. Öylesine büyülüydü 

ki! Ve öylesine mutlu… 

 

Sevgi ve aşk öylesine bir şeydir ki, seni bulduğunda bilirsin. Evet, O'dur başkası değil... 

Geçmişten getirip biriktirdiğin her şey ondadır. Ve zamandan okyanuslar olsa bile aşıp 

geldiğini söylersin. Sen ve O ruhunuzu birleştirip bir bütün olduğunuzda artık ebedi yaşamı 

bulmuşsunuzdur. Ebedi yaşam işte Rene ve Andre'yi buldu. Ve ben bu satırları yazarken 

aynısını hissediyorum.  

...Yazarınızdan bir not zamanın okyanuslarındakilere… 

IV. Bölüm Sonu 

 

 



Sevmek kesinlikle böyle bir şeydi. Tüm dünyanın dışında ayrı bir bağ, tüm dünyaya ilan 

edilen o sevgili. Biz senin zamanına rağmen, tüm dikenli yollarına rağmen birbirimizi bulduk. 

Şanslıyız, ebedi aşkımızı inkâr edebilecek bir dünya göremiyoruz. Tüm o zaman oyununda... 

Andre ve Rene sanki başlarına hiçbir şey gelemezmiş gibi hissediyordu. An onlarındı ve 

onlar, o anları ebediyen yaşayacaktı. 

Size çok güzel bir hikâye vereceğim, şimdi oyalanıyorum. Şimdiye kadar okuduklarınız bir 

fikir vermiştir. Aşkın, karanlığın, müziğin, zamanın sırlarına biraz yaklaştınız. Bir sona 

ulaştığımızda istediğimi alacağım, ebedi yaşam, umarım, Onunla. Şimdi ilk dört bölümü 

tamamladık, yenisine henüz hazır değilsiniz kitabın sayfalarını geriye doğru karıştırın, 1770 

yılına Viyana'ya gidin ve sırları düşünün.  

...Yazarınızdan bir not 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



V. Bölüm 

-İki Nota- 

Sonbaharın ilk günü, ışıklar içinde gelecekti. Güneş sanki tüm Viyana’ya gitmek istemediğini 

haykırıyor gibiydi. Ve biz mutluyduk. Belki bu yüzden bizi terk etmiyordu Güneş. 

Konuşabilseydi ona sormak isterdim. Ona sormak isterdim, bizimkinden daha gerçek bir aşk 

var mı diye. 

Bahçe gezintileri, aklımda hep Rene… Elim parmağımdaki yüzüğe gidiyor. Demek sadece bir 

rüya değilmiş. Bildiğim tüm güzel kelimeleri, bir araya getirip en gösterişli, en içten yazıları 

yazmalıydım. Müzik aralıksız sürerken Viyana’da ben de ona katılmalı ve yan yana iki nota 

olmalıydık ve tüm bunlar iki notayı birleştiren çizgi gibi kader olmalıydı. Bu bağ öylesine 

kuvvetliydi ki kimse görmezden gelemezdi. 

Ve bu bağı ilk gören Comet olmuştu. Rene ve Andre onun için iki değerli varlığıydı şimdi… 

Şimdi ve her zaman diye düşünüyorum. O korkunç şeyler görmüş adamın böylesi değerli 

gördüklerini her şeyden korumak istemesi mantıklıydı. Ve bu yüzden geri dönmüştü, şansını 

denemek için. 

Ve Rene, şimdi kim bilir ne kadar da güzel bir notadır. Çıkıp gelse diye beklediğim, o 

mükemmel ses, o mükemmel nota. İşte bahçede dolaşırken bunları düşünüyordum. Ve 

sonbaharın ışıkları dört bir yanı aydınlatırken biz mükemmeldik, iki mükemmel nota. 

 

-Mektup- 

Hemen Onun yanına gitme isteği duydum, güneşi paylaşmayı ve yaşamın güzelliğini görmeyi 

diliyordum. Ama bir şey, beni durdurdu. Bu sıradan bir gün olamazdı, onun için sıradan 

davranamazdım. İşte o anda içeri girip camların her yerde olduğu, gün ışığının dışardaki gibi 

aydınlattığı bir odada mektubumu yazacaktım. 

Mürekkebe giden kalemim, kâğıdın üstünde hareketlenmek için ilham gelmesini bekliyordu. 

Ve bu yazı unutulmayacak cinsten olmalıydı. Yine müzik sesi, oda orkestrası ara sıra çalardı. 

Onlara sağladığım tüm imkânları hak ediyorlardı. Ve ilham geldi: 

“Sevgili Rene, 

Tüm bu olanlar, gerçek mi diye kendime sorduğumda; gün ışığında müziği dinlerken, seni 

hatırlıyorum. Sen gerçek olmalısın, bir peri kızı olsan bile gerçek olmalısın. Hiç bu kadar 

mutlu olabileceğim, hayallerimde bile mümkün görünmezdi. Sen hayallerin ötesinde tüm gün 

ışığı gibi, tüm şu gökyüzünde uçuşan notalar gibi gerçek olmalısın. 

Şu anda yanımda değilsin, ama ışığın ve sesin tüm vücudumda; gözlerimde, kulaklarımda, 

tenimde ve kollarımda. Öylesine ılık gün ışığı, öylesine yumuşak müzik ve öylesine sen... 

Şimdi tam olarak kollarımın arasındasın. Ve bu tarifi mümkün olmayan bir konçerto ve bunun 

notaları ve ışığı sensin. 



Güne böyle başlattığın için, sana nasıl karşılık verebilirim? İşte kollarımı açıyorum mektubun 

bitimi ile seni onların arasına alıp sımsıkı sarmalıyorum. Gün ışığında müzik ile… 

Hep senin Andre” 

Ve mektubu bitirdiğimde müzik daha bir güzel, ışık daha bir ılıktı ki, yazdığım gibi kollarımı 

açıp, onları yani Rene’yi sarıp sarmaladığımı hayal ettim. Gerçek bir hayaldi, müzikle ve gün 

ışığı ile Rene’ydi. 

 

Yazarınızdan:  

O bir asildi. Bir kont ve yaşam ile mücadeleyi bilen, gerektiğinde nezaket gösteren, yakışıklı 

bir prens… Kendini övemeyecek kadar alçak gönüllü olduğundan bu satırları yazmak bana 

düşüyor. Andre asla yaydığı ışığın parlaklığını övmezdi. 

Ve ben onu Rene’nin yanında görebilen şanslı insanlardandım, hayallerimde… Sizin de onları 

gördüğünüzü biliyorum. Aynaya bakın, sevdiklerinize bakın, gün ışığında müziği dinleyin…  

Ve ben kendi Rene’mi gördüm, dinledim, dokunabildiğim zaman en şanslı yıldız olacağım, 

birlikte parıldayan iki sonsuz ışık olacağız. Tıpkı Rene ve Andre gibi. Işıklar içinde elini 

tutacağım ve çağımız yine onlarınki olacak… 

 

-Tekrar tekrar sevmek- 

Rene mektubu almıştır diye düşünüyordum. Tüm sabah, Onu görmemiştim. Yan yanaydık 

ama mektuplaşmak daha zevkliydi. Bunun sebebi, ayrı kaldığımız her saniye, birbirimize olan 

aşkımızın farkına varmamız, görüşme arzumuzun bizi yönetmesine izin vermemizdi. Ve öyle 

yaptık bütün gün yazıştık: 

“Sevgili Andre, 

Mektubunu, sabahın ilk ışıkları ile kutsal bir metinmiş gibi karşıladım. Evet, ışık senin için ne 

ise benim için de o. Müzik ne ise senin için benim için aynısı. Gün ışığında müzik ne 

demekse sana göre, bence de O. Evet benim için sevgili, yani sen. Tıpkı senin için, ben 

olduğum gibi… 

Görüşmek için acele etmeyelim. Yeni mektuplarını bekleyeceğim. 

Sevdiğin Rene” 

Bu satırları okurken nasıl da mutluydum, nasıl da müzik her yanı sarmıştı. Dediğim gibi daha 

yazacaktık: 

“Rene sevgili, 



Dün gece peri masallarından bir gece olmalıydı. Dostlar etrafımızdaydı… Ve sen büyülü bir 

varlıktın. İşte o zaman anladım Comet haklı, her şey senin için olmalıydı. Herkes sana 

bakarken, ışığın sonsuza kadar bizi aydınlatmalıydı. 

İşte dün geceye doğan yıldızım, ilk andan beri sevdiğim ışık, müzik, sen Rene’sin başka 

kimse değil. 

Sevdiğin Andre” 

En güzellerini yazmalıydım, hakkını vermeliydim. Ruhumun tüm derinliklerini araştırdım ve 

ona yazdım. Okudum ve onun ruhunun güzelliğini kelimelere döküşünü gördüm. Gün 

ışığında müzik, ruhları okşarken biz birbirimizi tekrar tekrar sevdik. 

 

-Karanlık gözler- 

Her şey mükemmeldi. Bunun için birine teşekkür etmemiz gerekiyor muydu? Tüm 

dostlarımıza, en güler yüzlü halimizi gösterecektik. Onları el üstünde tutacak, el üstünde 

tutulacaktık. Ama biri vardı ki, O en başından beri bizi herkesten ayrı tutmuş, değerimizi 

hissettirmişti. Comet. 

Onunla yıllar sonra yaptığım bir konuşmada, o günlerde ne hissettiğini, neler yaptığını 

anlatacaktı. İşte Comet’in sözleri: 

“Geldiğim geceden itibaren önlemleri aldırıyordum. Tüm bunlar, bizden intikam almak 

isteyenlere karşıydı. Ve her şey yolunda iken sizleri gördüm. Rene değerli mücevherim ve 

sevdiği genç kont. O anda karar verecektim, sizi bir daha yalnız bırakmayacaktım, geceleri 

karanlığınız olacak, gölgelerden koruyacaktım. Sizi öylesine sarıp sarmalayacaktım ki, 

dostluğu hissedebilecektiniz, düşmanlarınıza ışığınız ile ulaşılmaz olduğunuzu 

gösterecektiniz. 

İşte nişan, dedim kendi kendime. Zamanı geldi Rene. Andre, bu dünyada bulduğun, bir güzel 

ruh, bir sevgili öyle ki aşkı bulmuşken değerini bilmeli. Ve sen bildiğine göre, şimdi sizi 

korumak benim işim. İşte o karanlık gözlerin arkasında bunlar vardı, sevgili dostum Andre…” 

Bunları söylerken gözleri o anlardaki gibi karanlıktı. Gözbebekleri parıldıyor, bana anlatmak 

istediklerini tamamlamaya çalışıyor gibiydi. Comet, bu kadar bize bağlıydı. En azından o 

zamanları düşünürken. Ve tekrar düşündüğümde, bu adama gereken sadece karanlık 

zamanların içindeki ışık olan bizlerdik. 

-Gölgelerin toplantısı- 

Londra 1770 yazı bir gece: 

Onları dinleyecekti. Orada olduğundan haberleri olmadan, onları görecekti. İşte düşmanlar, 

uzak durmayacaklar, planlar kuracaklar. Nasıl da birbirleri ile tartışıyorlar. Nasıl da 

birbirlerinden korkup nefret ediyorlar. Onlar gölgeler, karanlığın içindeki gölgeler. 



Ve Comet tüm olan biteni dinledi. Düşmanlarının Rene’den haberi vardı. Comet’in zayıflığı 

olarak görüyorlardı. Yüzyıllardır yenemediklerini, bir gecede nasıl alt edeceklerinin planlarını 

kuruyorlardı. Bir lider gibi davrananın ismi Arkaneth’di. Comet toplantıyı başından sonuna 

gülümseyerek izledi. Gazabı daha sonra gelecekti. 

Arkaneth: ”Öyle ise anlaştık, ortak düşmanımız ortadan kalkmadan kimse birbirine 

ilişmeyecek.” 

Bir gölge: “Comet’in zayıf yanını nasıl kullanacağız?” 

Arkaneth:”Onu bana bırakın.” 

Ve dağılırlar. Hepsi ile tek tek ilgilenir Comet. Onlara hiç acımadığı, ruhsuz yaratıklar 

olduklarını iyi bildiğinden hala hayattadır. Son anda, bir grup gölge ve Arkaneth, Comet’e 

bağırarak: 

“Geri döneceğiz Comet, senin canını yakmak için…” kaçmaya çalışırlar.  

Comet onlara son sözünü söyler: ”Onun kılına dokunamayacaksınız.”  

Hepsi katledilir. Arkaneth bir prenstir ve dünyada dostları vardır. Bu olay duyulmamalıdır. 

Gölgeleri karanlık sarar, onları sonsuza kadar mahkûm eder. 

 

-Yazılan müzik- 

Rene ile mektuplaşmamız sürüyordu. Sanki buluştuğumuz zaman, her şeyi önceden duymuş 

gibi olacaktık. Tüm duygularımızı, mektuplarla birbirimize gönderdiğimize emin olacak ve 

bununla birbirimizi daha mutlu kılacaktık. 

“Rene sevgili, 

Şimdi bahçedeyim. Çiçeklerin kokusu, en güzel esanslardan daha çarpıcı iken, ben sarhoş 

olmak için seni düşlüyorum. Arı uçuyor ve çiçeğin özüne ulaşıyor, bir ses kanatlarından 

yayılıyor mutlu şekilde yuvasına yol alıyor. O sesi duyabiliyorum, müzik allegro ve yaşam 

sonsuz mutluluğunu onunla anlatıyor. 

Tüm bunlar seninle geçirmeyi düşlediğim anların sesleri, kokuları, yaşam ve daha fazla yaşam 

demek. Senin narin kollarında iken, güzel yüzünde bir gülücük, çenende, yanaklarında 

parmaklarım dolaşırken işte tüm bunlar olacak. Müziği dinleyeceğiz, çiçeklerin kokusunda 

birbirimizi asla unutmayacağız. 

Sevdiğin Andre” 

Son gönderdiğim mektup, eline ulaşmadan, bir diğerini göndermiştim. Artık sabırsızlandığım 

bundan da belli idi. Ve yanıt gecikmese de benim için yüzyıllar gibiydi: 

“Sevgili Andre, 



Dün gece ve bu sabahı ne güzel anlatıyorsun. Bu anları unutmam mümkün mü? Müziğin 

notalarını ezberledim, çiçeğin kokusunu içime kalbime çektim. Evet, ben de bahçedeyim, aynı 

Viyana aynı müzik ve hep seni düşlerken mutlu. 

Bir genç kızın, tüm rüyaları geçek olur mu bilemem ama benimki bunlar olmalıydı, her şey 

seninle güzel seninle anlamlı. 

Hep senin Rene” 

Artık bu bir çılgınlıktı. Sevgini aşkın müziğini kağıda dökmek gibi yazılan her kelime gün 

ışığında müzikti. 

 

-Ebedi mektupların meltemi- 

Sonsuza kadar sevebilirdim ki bu sevginin adı, ebedi yaşamda Rene olurdu. Değişmesi 

mümkün olan onca şeye rağmen, bu sevgi hep hayatta kalırdı. Ebedi antlaşma, ebedi sevgi 

nasıl mümkün olurdu bunu bana Rene anlatacaktı.  

Yazdığı her mektupta, Vikontun evinde nişan töreninde, Comet’in koluna girip uzaklaşırken, 

kırlarda, bahçelerde, at binerken, bir opera gecesinde ve daha sonra hatırlayacağım her 

dokunuşta, öpücükte, mis kokusunda, sarhoş eden müzikte hep O olacaktı. Onun adı Rene idi 

ve ben Andre, Ona koşulsuz âşıktım. 

İşte mektuplar, günümüzü ölümsüzleştirmek için çalışan kelimeler… Kendimizi deniyoruz, 

acaba sözlerimizin yazıları bizi etkilemeye yetecek mi diye? Müzik her yerde iken yazılan 

satırlar aşkın tek ölümsüz metinleri olabilecek mi diye. 

Şimdi hafif bir meltem ile kâğıdın sesini duyuyorum. Bir an sadece bir an içi titremiş olmalı, 

korkmuş olmalı Renem. Mutlu olduğu anlar için korkmuş olmalı, benim için endişelenmiş 

olmalı. O meltem Onun titreyen nefesini mektubuna katmak için gelmiş olmalı. Neyse ki 

geçti, müzik ve yazdıkları güzel düşünceler ile birleşti. Ona gönderdiğimi okumuş olmalıydı 

ki korkusu yerini aşka bıraktı. 

Artık beklemek için bir sebep yoktu öğle vaktini geçiyordu. Onu görmeliydim. Kelimeler en 

güzel süslerini kullanıp bana Rene’nin duygularını anlatmıştı. Artık zamanı gelmişti nişan 

yüzüğünü takan eli tutup öpmeli, müziği birlikte dinlemeliydi. 

 

-Yolda- 

Hüzünlendiğin zamanlar olmuş mudur bir anda? Korktuğun, baş edemeyeceğinden korktuğun 

zamanlar? Elinde tüm dünyanın mutluluğunu tutarken, birden bir sarsıntı olursa; sevdiğinin 

başına bir şey gelecek diye endişelenirsen. 

Arabaya binmeden aklımda sadece aşk varken, araba ilerlediğinde tüm bu hüzün etrafımı 

sarmıştı. Comet’in daha önce söyledikleri aklımda şimşekler gibiydi. Ya Rene’ye bir şey 



olursa idi. Ya tüm mutluluk, kaybolan bir mevsim idiyse... Evet, aşk bile yaşanamadan 

hayatımız kaybolup giderseydi. 

Artık, daha ciddiydim, daha çok korkabilen ve daha kırılgan… Yalnız olduğum anlarda daha 

bir soğuk, dünyanın ağırlığını taşıyan. O yolda arabada sadece bunları düşünebildim. Rene’ye 

Güneş gibi, müzik gibi ihtiyacım vardı, anladım. 

Araba yavaşça ilerlerken hayatın akıp gittiğini gördüm. Birimize bir şey olsa Rene veya 

Andre’ye dünya sadece birimiz için duracaktı, diğer herkes yaşantısına devam edecekti. Bir 

de diye bir itiraz duyar gibi oldum. Evet, yine O. Comet. Comet, dünyayı durdurabilseydi 

durdururdu ikimiz için, araba durmadan yoluna devam etti. 

 

-Rene ol- 

Sevgilinin kollarında olmak, nasıl bir duygudur, hatırlat bana. Yaşadığımı hatırlat, 

düşündüğüm onca şeyin içinde, en önemlisi sevgiliyi anlat bana. Tüm dünyayı durdurmam 

için yardım et bana, tek başıma başaramam ki! 

Sevgili müziğini, kollarını, yanaklarını, çeneni, dudaklarını, ruhunu esirgeme benden. Narin 

dünyanı esirgeme. Onsuz bir boşluk dünya, bir bekleyiş… Ve sevgili Rene ol, Andre’ne yaz. 

Mektuplar ulaşmasa da yaz. Mutlaka okurum, mutlaka hissederim. 

İşte kar yağıyor, mevsimlerden hüzün. Aşkımı taçlandır hüzün, bana zamanımı ver. Benim 

olanı bana ver. Sevdiğimin nefesi Rene ol, Andre’nin kollarında bir güzel ruh. Sen O ol, ben 

O olayım, ebediyen yazdıklarımız bizi birbirimize bağlasın. Sen Rene ben Andre… 

Yazarınızın Notu 

 

-Değerli olanlar- 

“Rene Flaubert…” 

“Dinliyorum Andre Fleming.” 

Rene ve Comet’in malikânesine varmış, kısacık yolculuğu yüz yıllarca uzatmıştım. Aklımdan 

geçen onca korkunç, keder ve hüzün hikâyelerinin hepsini unutturan Rene’nin yeşil boncuk 

gözbebekleri, yumuşak sesiydi. Cevapladım: 

“Rene ben, O mektupları aldım ve çok mutluydum. Ta ki…”, yüzümdeki sevgiye rağmen bir 

şeyler okunuyordu. Bir an unutmama rağmen Comet’i görmem yetmişti. Rene söze devam 

etti: 

“Ta ki, ne zamana kadar Andre?”, Comet merdivenleri iniyordu, sessizdi, düşünceli. 

Zar zor söyleyebildim: “Arabada gelirken sanki yüz yıllar geçti. Ya sana bir şey olursa diye.” 



Rene tam arkasına gelen Comet’e döndü, gözlerindeki ifadeyi unutamam, bizim için 

endişeleniyordu Rene: “Ya gelirlerse”, diyebildi. 

Comet, Rene’nin dudaklarına işaret parmağını götürüp onu susturdu: “Gelemeyecekler Rene. 

Ve sevgili Andre, siz ne kadar değerli biri olduğunuzu, o arabada, düşüncelerinizle 

ispatladınız. Şimdi sizin zamanınız”, diyerek salonu terk etti. 

Yine yalnızdık birbirimizin kollarında bulduk kendimizi. 

“Rene Flaubert…” 

“Andre Fleming…” 

V. Bölüm Sonu 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



VI. Bölüm 

-Şimşeklerden Dünya- 

Comet’in dünyası Rene ve Andre’nin ışıklarının etrafındaki karanlık gibiydi. Onları seviyor 

ama kendi doğasından kaynaklanan karanlığın, onlara ulaşmasını engelliyordu. Rene 

biliyordu gölgeleri görmüştü, Andre ise sadece hissedebiliyordu. Ama Comet, Comet her 

saniye o gölgeleri karanlığın yutması için çabalıyordu. 

Comet çabaladıkça karanlık büyüyordu. Gölgeler ışığı yok etmek için elinden geleni yapıyor, 

kendi sonlarını hazırlıyorlardı. Londra’da o yaz olanlar, bundan ibaretti. Comet’in gazabı çok 

korkunçtu. Canlı bırakmamaya kararlıydı. Arkaneth’in sonunu okumuştunuz. Arkaneth’in bir 

prens olduğunu dünyasında tanındığını da biliyorsunuz ve hazırlanmaya başladılar. 

Yapanın kim olduğunu tam olarak bilemeseler de Comet şüpheliler içindeydi. Bu eski, çok 

güçlü bir gazaptı. Dünya üstünde bunu yapabilecek çok az kişi olabilirdi… 

 

Ve Comet, Rene ile Andre’yi, her yalnız bırakışında, karanlığına çekilir. Lanetinden 

kurtulmanın mümkün olmadığı sonucuna vardığı, tartışmalara gömülürdü. Her seferinde ama 

her seferinde, Rene veya bir başkası, bir ışığa kapılmadan, uzak durmanın mümkün olmasını 

dilerdi. Ve her seferinde ışığa hayranlığı artardı. 

Şimşek çaktı, akşamın karanlığı çökmüştü ve camdan bakan adam, aksini görecekti 

şimşeklerin camda meydana getirdiğinde. Yağmur kasvetini ve kendi güzelliğini getirecek, 

müzik olacaktı. Ve tek bir adam boydan boya camdaki yansımasında, nasıl da bu dünyanın 

karanlık parçası ise, onu aydınlatan şimşekler de dünya olacaktı. 

 

-Yağmurun Müziği- 

Karanlığın sınırlarını belirleyen ışık mıydı? Yoksa Comet, karanlığın kendisi ise ışığı 

korumak için özel bir çaba mı harcıyordu? Onu tanıdıkça alevden gözlerine baktıkça, içinde 

bir ruh olduğunu düşünüyordunuz. Bana ve Rene’ye karşı nasıl da tutkulu bir sevgi 

besliyordu. Ruhsuz biri sevgiden anlamaz, oysa Comet sevgi için yaşıyordu. 

“Söylesene Rene, neden bu kadar herkesten uzak ve sadece bize yakın?” diye soruyorum, 

şimşekleri duyduğumda. 

Rene Comet’in gittiği tarafa boynunu ve omuzlarını çevirerek bakacak sonra tekrar bana 

dönmeden önce şunları söyleyecekti: 

“Onu ilk tanıdığımda küçük bir çocuktum, onun dünyasında ışıklara ve güzelliklere saygı var 

Andre. Beni ışığı ve güzelliği olarak gördüğünü söylerdi ve seni kabul etti ve onun kadim 

dünyası saygı üstüne kurulu.” 



Bana döndüğünde Rene’nin çenesine parmaklarımı değdirerek: “ Ve sevgi, sevgili Rene”, 

dedim. 

“Ve sevgi ”, dedi. 

İşte o anda şimşekler, mumlar ve lambaların ışığında Onun ruhunu gördüm. Rene, tüm 

mükemmeliyeti ile ruhundan gelen öpücüğü, bana verecekti. Bu Onu tanıdığım anların en 

önemlilerindendi. 

Şimşekler çakmaya devam ediyor, gök gürültüsü yağmurla karışıyordu. Herkes kendi 

dünyasını yaşıyordu. Kendi karanlığını, ışığını, ruhunu, sevdiğini… Ve şimşekler hepsi için 

çakıyor, gök gürüldüyor, yağmur müzik oluyordu. 

 

-Beni dinle- 

“Beni dinle”, dedim parmaklarımı onun narin yüzünün hatlarında dolaştırırken… “Sevgili, 

korktuğum şeyler var. Comet’in söyledikleri, benim düşündüklerim… Ama hiçbir şey bizi 

ayıramayacak, biz istemediğimiz sürece. Aramızdaki o sevgi, aşk hep yaşayacak. Ve seni 

böyle hatırlayacağım, ruhuna dokunduğum bu yağmurlu gecedeki gibi.” 

Sonra ellerini ellerimin üstüne koydu ve “Bu dünyada bilmediğimiz çok şey var Andre, ama 

bildiğim bir şey varsa senin kalbinin temizliği, duygularının gerçekliği ve ruhunun güzelliği… 

Ben zaten bunları unutamam ki, sevgili”, dedi ve öpüştük.  

Şemsiyelerimizi alıp bahçeye çıktık. Yağmur usulca yağıyordu şimdi, şimşekler ve gök 

gürültüsü sona ermişti. Birkaç kamelya ışıklandırılmıştı. Verandada biraz zaman geçirdik. 

Bana baktığı anda ben de Ona bakacaktım. Gülümsüyorduk ve güldük. Dünyanın tüm 

dertlerini aşmıştık. Biz mükemmeldik. 

Ve kamelyalardan birine doğru ilerlemeye başladık. Müzik başladı, sakin bir müzikti, 

malikânedeki müzisyenler bu saatlerde bu tür şeyler çalardı. “Beni dinle sevgili, sen nasıl da 

bu dünyanın dışından bir varlıksın, nasıl da bu dünyanın gördüğü en değerli mücevhersin, 

ruhunu gördüğümü nasıl anlatırım, yazdığın her kelimede görmedim mi o ruhu, neden bu 

gece özel, artık her gece özel her gece seninle mucizelerle dolu. Beni dinle sana aşığım, nasıl 

da aşığım görebiliyorsun öyle değil mi?” Bunları ona söyledim ve bir elimizde şemsiyeler, 

diğerinde birbirimizin kollarında, dingin yağmurda, sakin bir müzikte o kamelyaya doğru 

yürüdük. 

 

-Zamanın dışındaki kamelya- 

Kamelyaya kısa bir yürüyüş ile varmıştık. Müzik bir anlığına durduğunda, kamelyanın 

merdivenlerinde bir adım attım. Etrafı kontrol ettikten sonra elimi uzatıp Rene’yi davet ettim:  

“Bana bu şerefi bahşeder misiniz?” 



“Elbette şövalye, elim sizin elinizdedir”, diye yanıtladığında elimi tutmuş, gözlerimiz 

kilitlenmişti. Onu yukarı çektim adeta. Şemsiyelerimizi kapatıp oturma yerlerinde bıraktık. 

Etrafta yağmurun durmaya yakın sesi ve karanlık, kamelyadaki lambadan gelen güzel bir ışık 

vardı. 

“İyi ki karşılaşmışız Rene, iyi ki seni tanımışım, her zaman böyle düşüneceğim, senin güzel 

ruhun bana bunları söyletecek.” 

“Andre, korkuyorum, mutluluğumuza mani olacak birileri var, Comet biliyor ama tam 

anlatmıyor”, Rene çok ciddiydi. 

“Ben seni korumak için her şeyi yaparım. Onurun, canın ve her şeyin için, senin için 

savaşırım”, ve ben de ciddiydim. 

Rene malikâneye bakıyordu, aklında Comet vardı: “Comet, gerekeni bu yaz yaptığını söyledi, 

umarım…” 

“Her şey peri masallarındaki gibi olacak sevgili…” 

“Peki…”, ve yavaşça müzik başladı. Birbirimize sarılmıştık, sonra biraz geri çekilerek yeşil 

gözbebeklerine bir daha baktım, bir öpücük ve: 

“Şimdi benimle dans et ilham kaynağım” ve birbirimizin kollarında, o zamanın dışından gelen 

müzikte, yağmur yağarken, etraf karanlık, kamelyayı aydınlatan bir lamba varken, tüm 

dertleri uzaklara göndermiş iken, dans ettik. 

 

-Ayrılış- 

Oysa kamelyalardaki ışıklar gibi, karanlığın içindeki adacıklardı bizim gibiler. Her şey iyi 

olmayacaktı. Bunu diliyorduk, ama Comet’in varlığında hissettiklerimizi de inkâr 

edemiyorduk. Avutucu sözler, gölgeler ile savaş, hepsi zaman kazanmaya yarıyordu. Bir şey 

vardı ebedi aşk, onu bizden alamazlardı ama bir şey daha vardı bu yaşamda beraber olma 

süremizi uzatmak istiyorduk… 

Kim bilir kimler bizim gibi, birbirine sarılıp mücadele etmişti. Kim bilir kimler ayrı kalmıştı. 

Şimdi sizi aşk ve sevgi ile doldurduktan sonra, bunu sizden çekip almaya çalışanları 

anlatmaya çalışmak ne kadar da zor. Ama bu hayattı, Comet’in bile engel olamayacakları 

olabilirdi, benim bile savaşıp kaybedeceklerim. 

“Biz hiç kaybetmeyeceğiz sevgili.” 

Gece sona erer yağmur dinmiştir, kamelyadan ayrılma vakti gelmiştir, o kamelya güvenli 

adamız, dans ettiğimiz bir ebedi aşk mekânıydı. Oradan ayrıldık ve mevsimin sonları gelene 

kadar birkaç kere daha gittik. Sonbahar da bitmişti. Ve yaşam da bitecekti. 

Şu anda nasıl bir keder etrafımı sardı anlatamam. O günkü gibi. Ve size bunu anlatacağım. 

Tekrar yaşamak zorunda kaldığım için değil, aklımdan çıkmadığı için de değil, ebediyen 



Rene’nin yaşayan halini içimde saklayacağımdan. Evet, ayrılık zamanı gelmişti. Sözleri hala 

aklımda: 

“Ne güzel bir temsildi, operayı seviyorum Andre, hep seninle seveceğim.” 

“Hep geleceğiz Rene”, arabaya binerken cevaplıyorum. 

“Ve ben hep seni seveceğim, opera kıskansa da”, araba ile opera binasından ayrılırken 

Rene’nin sözleri 

“Sevgili…” 

Bir kar fırtınası ve şehir dışına yönlenişimiz. Farkına vardığımda, arabacıya bağırışım: 

“Neler oluyor arabacı, nereye gidiyo…” ve birden silah sesleri ve arabanın başıboş kalışı. Bir 

dakika geçmeden Rene’nin sözleri: 

“Bunlar onlar Andre, elveda!”, ve arabanın korkunç bir gürültü ile sarsılıp devrilmesi… 

Uyandığımda Rene’yi arıyorum. Etraf karanlıktan sabaha devinmeye başlamış. Rene son bir 

çaba ile bana bakıp:  

“Beni unutma, elveda sevgili” 

Gözyaşları ve kan içinde:  

“Rene, sevgili, dayan, konuş benimle…”, nafile çabalar ve kabulleniş “Elveda” ve yanı 

başımda gözlerini o yeşil gözbebeklerinin gözlerini kapatışı. Çaresizce son çabalarım ve acı… 

Benim durumum da farksız, yakında Ona katılacaktım. Tabii bir kişi buna engel olacaktı. 

Hatırladığım Comet’i gözyaşı dökerken devrilmiş arabada Rene’nin yanında şu sözleri 

söylediği idi: ”Neden güçlerim seni kurtarmaya yetmedi sevgili Rene’m. Kimi sevsem 

lanetim onamı bulaşıyor.” Ve birden benim kıpırdadığımı fark edişi: “Andre seni de 

kurtaracağım.” Rene gözlerini açmıştı ve bana şunları söyledi:  

“Bir müzik duyuyorum Andre.” 

Ve müzik sesini duyuşum soluk kış güneşinde yeni bir hayata başlamam. Lanetli bir hayat, 

evet vampir hikâyeleri doğruymuş ama nasıl olduğu hep değişik anlatılırdı. Bu tamamen 

farklıydı. Ne kan için bir istek, ne bir şey. Tek duyduğum müzik sesi, hayattan ayrılışımın 

müzik sesi. İşte uzun bir yeni hayat başlamıştı, Rene’nin müziği ve sözleri gün ışığında hep 

aklımda:  

“Ne güzel bir temsildi, operayı seviyorum Andre, hep seninle seveceğim.” 

VI. Bölüm Sonu 

 

 



VII. Bölüm 

-Hiçbir hayatta- 

Artık üçümüz vardık, başka kimse önemli değildi. Lanetimizi yaşayacaktık. Güneş ışığına 

doğrudan değdiğimiz anda başlayıp, sonra korkunçlaşan müziklerle. O müzik sizi yok 

edebilirdi. Ama Comet onunla, o müziklerle baş edebiliyordu. Bir gün biz ikimiz de 

öğrenebilirdik. O zamana kadar Güneş ışığı sadece kısa sürelerle katlanabileceğimiz bir acı 

olacaktı. Ne lanetli, karanlık bir dünya… 

Yeni hayata ilk uyandığımda Rene yanı başımdaydı. En büyük sevincim buydu. Bir şekilde 

kurtulmuştu. Önce Rene’ye bir hamle yaptım. Çok hızlı hareket edebiliyordum. Ve ellerimiz 

buluştu. Yeşil gözbebekleri, biraz farklı olsa da, aynı rengi andırıyordu. Gülümsemeye 

çalıştım: 

“Seni tamamen kaybettiğimi sanmıştım. Oysa sen… Oysa sen hala benimlesin, sevgili.” 

 “Ve istediğin sürece ebediyen…”, diyebildi. Bir hüzün hissediliyordu sesinde. 

“Bize ne oldu böyle, bu müzik de ne?” diye sorduğumda Comet’i gördüm. 

“Sen, sen ne yaptın böyle?”, tam ona saldıracakken Rene engel oldu: 

“O yapabileceğini yaptı Andre, haydi daha fazla güneşe maruz kalmamalıyız, yoksa bu 

sonumuz olur”, diyerek beni durdurdu.  

Artık her şey değişmişti. O özgür günleri hep hatıralarda taşıyacaktık. Güneş ışığında 

kalabilen bir tek Comet’ti. Artık geceler gündüzümüz olacaktı. 

Comet endişeli:” Artık burayı terk edelim, sayıları daha fazla olabilir, yenileri gelebilir.” 

Rene onaylayarak :”Haklısın Comet, Andre ona güven lütfen…” 

Comet’e şüpheli bir bakışla: “Artık neye inanacağımı, kime güveneceğimi bilemiyorum Rene 

ama sizinleyim.” 

Şimdi aklıma geliyor da, bu lanet ne kadar da dramatikti. En sevdiğin müziklerle başlayan 

lanet nasıl da karanlıklaşıyordu. Sevebilir miydim, sevgiliyi. Her şeyi aşıp… Elbette, O benim 

Rene’mdi. Her zaman.  

Ve bana gülümsedi elimi tekrar tuttu, soğuk ellerimiz bir kez daha buluştu, yolculuğumuz 

başladı ve dedi ki: ”Seni bırakmam, Andre hiçbir hayatta.” 

 

-Sevgililer ayrılır- 

Yeni dünyamızda beni sevebilir misin? Her şey altüst olmuşken? Fırtınaları yaşayan kalbimin, 

sevdiği ile dinginleşmesine evet der misin? Kendi kendime sorduğum, daha sonra Rene’ye 

göndereceğim mektupta yer alacak sorular… 



Rene ve Comet’ten ayrıldığımda çektiğim ıstırabı anlatamam. Gün henüz sona ermemişti. 

Onlar kendi malikânelerinde, ben benimkinde düşmanlarımızı bekliyorduk. Ayrılma kararı 

dikkat çekmemek içindi. Ve şimdi güneşe elimi her uzattığımda aynı müzik başlıyor. Sona 

gelmiş miydik? Bu kadar çabuk mu? 

Sevgim, öylesine derindi ki, artık duyduğum müzikler de, öylesine içten ve derindi. Ben 

sonumu beklerken, her şeyi bir kenar bırakmış, Ona olan sevgimi düşünüyordum. Belki bir 

son olacaktı ama o mektuplar hep orada olacaktı. O kamelyadaki öpüşme ve dans, opera 

salonundaki neşe, dostumuz Vikont’un ve Lena’ın evindeki neşemiz, mutlu günlerimiz, kırlar, 

araba gezintileri, ata binişimiz, bahçeler, Güneş, sarı ve yeşil gözbebekleri hepsi sonsuza 

kadar bizim olacaktı… 

Artık zamanı gelmişti belki ayrılmanın zamanıydı, belki onları koruyabilirdim. Arabamın 

hazırlanmasını emrettim, akşamla birlikte, gözlerim buğulu Rene’nin evinin önünden geçtim.  

Mektup bırakıldı ve ben geçip gittim.  

 

-Şimdi ayrı- 

Şimdi ayrıydık. Peşimizde olanları tanımıyordum. Hiçbir şey bilmiyordum. Beni bir zaman 

aralığından sonsuz lanete atan Comet’e kızmalı mıydım? Birinin başı belada ise ve bu onun 

suçu olsun olmasın suçlayası geliyor, ama durum bu değil, başka yolu olmamasından… Rene 

ile ayrılığımızın başka yolu yoktu, Comet bizi dönüştürmeli idi, Comet’in düşmanları 

olmalıydı ve hepsi adım adım gerçekleşmeliydi. Bunları anlatacağım. Ama size söylemiştim. 

Sıkılıp bırakmanız için elimden geleni yapacağım diye. Anlatmak istediğim şey ayrılık ve 

beraberindeki yalnızlık. Beni ilgilendiren kısım şu anda bu. 

Ooo yalnızlık, Onun orada bir yerde olduğunu bilsen bile ulaşamamak. O ayrılık, aranızda 

karanlık gölgelerin olması. Şimdi modern zamanların şarkılarını dinleyip, geçmişi anlatmaya 

çalışmak… Bir daha ne zaman haber alırsın belirsizken, o güzelim yüzünün hayalini düşleyip 

dururken geçmiştesin. 

Rene ile çaldığımız zaman, 1770 yılının mevsimleri idi. Ve kışın ayrıldık. Onu her 

özlediğimde o kış nasıl da aklıma gelir, iliklerimde hissederim yalnızlığı. “Bana bir gülümse 

sevgili, kimse görmesin sadece ben, benim gizli gülümsemem olsun, öyle ki ayrı kaldığımızda 

seni hep böyle hatırlayayım.” 

Ve araba hızla ilerlerken, Ondan ayrılığım kesinleşiyordu. Aramızdaki karanlık ve gölgeler 

amansızdı, bizi ayrı tutmak için her şeyi yapacaklardı. Ne kadar zaman ayrı kalacaktık, bir 

kere olsun görüşebilecek miydik? Ama o bir ışık, ben bir ışık iken birbirimizi hep arayacak, 

sevgimizi gözlerimizde taşıyacaktık. Ve gözlerde gözyaşı olacaktı. Onun yeşil 

gözbebeklerinden akan yaşlar hep hayalimde olacak, birkaç damlasını hissedebilmek için 

gözlerimden akacaktı.  O benim Rene’mdi ve ben onun Andre’si. 

-Son- 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



II. Hikâye 

Vampir 

 

-Davet- 

Kız her seferkinden daha cüretkar bir elbise seçmişti. Bu, vücudunu göğüslerinden ayak 

bileklerine saran, transparan kumaşın üstünde yapraklar serpiştirilmiş, ipekten, kırmızı siyah 

bir elbiseydi. Aklında ise, ne çeşit bir elbise olacağını, tam olarak anlatabilmenin ve 

seçebilmenin mutluluğu olduğunu düşünebilirdiniz. 

Oysa düşündüğü, kendisinin tam bir canavar olduğu idi. Kendisini böyle tanımlıyordu, 

tanıştırılırken neredeyse "Ben canavar, çok memnun oldum" diyesi geliyordu: 

"Bu Rose, ve bu..." 

" Splendens. Burada buluşmamız bir şans olmalı." derken, adam kızın elini tutup küçük bir 

öpücük verecekti bile. 

"A evet, tanışıyorsunuz demek." diyen aralarından çekilmekte fazla zaman kaybetmeyecekti, 

zaten ikisi de onun gidişini fark etmeyecekti bile. 

"Harika görünüyor." dediğinde adam gözlerini kızın vücudunda gezdiriyor gibiydi. Ve kız 

soracaktı: 

"Elbise, evet hislerini anlıyorum." diye biraz daha tutku ve karmaşık, geçmişten gelen 

duyguyu hissederek kısacık cümlesi ile onu yanıtlayacaktı. 

"Şu elbise..." dediğinde adam, kız cümlesini tamamlayacaktı: 

"Bu, beni bir canavar yapan tek şey olabilir mi?" 

Adam, siyah uzun saçlarını düzelterek etrafına şüphe ile bakarak: 

"Beni tanıyorsun Rose, sen hep değerli... Neyse elbette bir canavar olmayı tercih edebilirsin. 

Yaşadıklarını nereden bilebilirim ki?" 

Kız, onun içindeki korkuyu hissetmiş olacaktı ki:  

"Merak etme, klanın hakkında konuşmayacağım." 

Splendens, cesaretini toplayarak:  

"Zaten, bu çağda kimse sana inanmaz sevgili Rose. Güzel parti, çağın müziklerinin tadını 

çıkartmalı. Unutmadan sen sadece bu çağda yaşıyordun ve geçip gitmeyi düşünüyor 

olmalısın. Şu kısacık zamanda ne kadar stil sahibi olduğunu düşünmedim de değil." 

Rose, yanlarından geçen garsondan içkisini alıp, karanlık gölgeler gibi gözlere bakarak: 



"Sanırım iltifat ediyorsun. Buna alışabilirim. Ama bu yüzyılda değil." 

Adam gözlerindeki karanlığı örtmek istercesine, yüzünü parıltılı ışıklara dönerek: 

"Rose, yakın zamanda görüşmek üzere." diyerek ani bir hareketle, kızın yanağı ile çenesi 

arasında parmaklarının ucunu gezdirecekti. Gülümseyerek soğuk ellere karşılık veren Rose, 

gecenin devam ettiğinin farkında, diğer konukların arasına karışacaktı. 

 

-Canavar- 

Aklından çıkmayan bir şeyler vardı. Ne çeşit bir dünyaydı bu ki canavarlar, fark edilmeden 

etrafta dolaşıyordu. İpek elbiseyi çıkartıp mayosunu ve bornozunu giyerken, yaz gecesinin 

güzelliğini bile düşünemiyordu. Tek düşündüğü kendisinin bir canavar olduğu idi. Ve bunun 

görünen sebebi şu ipek elbise olmalıydı. 

İpek elbiseyi alalı, bir iki gün geçmişti ve bu onu sarıp sarmalayan ince kumaş,  katil olduğu 

duygusunu veren en önemli şey olmalıydı. Öyleyse ne diye o elbiseyi almıştı ki. 

Gece evinde devam ediyordu, tek başına kendini sorgulayarak. Splendens ile karşılaşmış 

olması tam bir rastlantı olamazdı. İstemsizce, kendi kendine duyabileceği bir sesle: 

"Klanı buraya yerleşmiş olabilir mi? Canavarlar." 

Eninde sonunda, kendisinin de bu canavarlardan olacağı fikri, aklına düşmüş olacaktı. Bu 

karşılaşma her şeyi açıklıyordu. Şimdi o elbiseyi, bir canavar gibi almış olmasının sebebi 

ortaya çıkmıştı. 

Odadan çıkarken kırmızı, siyah elbiseye, korku dolu bir bakış atacaktı. Şimdi mutfaktan 

aldığı, buz gibi ice tea ile denize vuran ışıkların sunduğu manzaraya balkondan soğuk bir 

bakış atacaktı. Donuk gözlerle, aşağıdaki havuza inen merdiveni geçip az miktarda ışığın 

olduğu yerde minderlerden birine kendini sırtüstü bırakacaktı. 

Şimdi yıldızları görebiliyordu ve aklında kendisinin de olduğu canavarlar vardı. Kayan bir 

yıldız görmeyi düşünerek: 

"Keşke, şşştt Rose seni duymasınlar." derken bir gülme krizine tutulacaktı. Ve ayağa 

kalktığında bornozdan kurtulup havuzun, birkaç metre yüksekliğindeki tramplenin üstündeydi 

işte. Ve geriye doğru, serin suya bırakacaktı kendini. Aklındaki canavarları geride bırakmak 

umudu ile... 

 

-Kayan Yıldızlar- 

Sabahtan beri söyleyip duruyorlardı, herkes Facebook'ta, gece boyunca kayan yıldızları nasıl 

izleyeceğini söyleyip duruyordu. Kimisi profilinde, bir hatıra olsun diye sevgilisi ile gece 

boyunca uyumayacaklarını, bunun yılda bir kez olan bir şans olduğunu yazıyordu. 



Havuzun uzun geniş merdivenlerini çıkarken Rose'un aklındaki ise, bir tek kayan yıldız dahi 

görüp göremeyeceğinden başka, elbette canavarların bunu görebileceği idi. Bu canavar 

meselesi giderek üstüne geliyordu. Denemeliydi. 

Su damlacıkları tüm vücudunu sarıp sarmalamış iken sarı saçlarını gerisinde toplayıp 

bornozunu giyecekti. Ve işte yine minderlerdeydi, titrediğini bile söylemek mümkündü. Ama 

O, buz gibi içeceğinden yudumlar almayı sürdürecekti. 

"Haydi bakalım, sizi bekliyorum kayan yıldızlar, görelim sadece onlar mı görebiliyormuş." 

bunu söylerken kendinin de onlardan birine dönüşmüş olup olmadığını anlamaya çalıştığı 

ortadaydı. 

Ve beklediği birkaç dakika içinde gerçekleşecekti. İki yıldız birden korkutucu bir şekilde 

sanki yanı başından geçermiş gibi bir görünüp kaybolacaktı. Doğru olmalıydı. Bunun tek 

açıklaması vardı o canavarlardan biri olmuş olmalıydı. 

Gülme krizine kapıldığında, birkaç gün önce tanıştığı biri aklındaydı işte. Adı Comet idi. Bu 

adam, onu evine bırakmıştı. Yine bir partide ortalığı karıştırdıktan sonra sanki şefkat dolu 

adam, onlardan biri olamaz gibi gelmişti. Ama elbette anlamıştı, soğuk teni ve tavırları her 

şeyi ortaya koyuyordu.  O da onlardandı, ama gözleri onlarınki gibi değildi. 

"Comet sanırım gözlerinde gördüğüm bu olmalıydı. Kayan yıldızlar, senin bir parçan." 

 

-Comet- 

Anlattığı öykü gerçek olmalıydı, canavar olmayan bir canavardı. Ve o bir vampirdi. 

Yüzyıllardır bu dünyayı dolaşmıştı. Adının Comet olduğunu söylediğinde, Rose'un anlamını 

anlaması için, birkaç gün geçip, o geceki gösteriyi görmesi gerekiyordu. 

İşte havuzun karşı tarafında görünecekti. Beyaz gömleği, keten pantolonu ile bir yıldız gibi, 

hasır şapkasının gizlediği yüzünün karanlığı ile canavar olmayan bir canavar, oradaydı. 

Rose biliyordu artık, şimdi parçalar birleşiyordu. Splendens denilen sürüngenin, ona saygı 

göstermesi bu yüzdendi. Peki ya Comet de bir baş belasından başka bir şey değilse diye 

düşünecekti ki, ona bakması yeterliydi. O tamamen farklıydı. 

"Gösteriyi izlemek için gecikmedim sanırım." diyerek yürümeye başlayacaktı Comet. 

Aralarındaki havuz giderek engel olmaktan uzaklaşıyordu. Rose çekinerek: 

"Onlarla ilgini anlamalıydım." derken yavaşça ayağa kalkacaktı. 

"Ben mi, onlar mı? Rose, yanılıyorsun onlar sadece bir grup vampir." derken aralarındaki 

havuzun aşılması gereken kısmı, giderek azalmaktaydı. 

Rose kaçmaya çalışmasının anlamsız olacağını biliyordu ki hiç kıpırdamadan sözü 

değiştirecekti: 



"Gökyüzüne bakıyordum. Ve kayan yıldızlar..." 

Comet bir an yukarı bakıp gülümserken, şapkasını çıkartacaktı. "Rose, anlatmama izin 

vereceksin öyle değil mi, gözlerimde görebiliyor olmalısın. Sana asla bir zarar vermeyeceğim. 

Sana olan sevgim, yüzyıllardır gelen sevginin bir parçası." 

Rose sonunda anlayacaktı. O, sıradan bir canavarın ötesinde, değer verdiği her şeyi savunan 

biriydi. Acaba, eskiden sevdiği birini mi anımsatıyordu. Sessiz kalmayı tercih etti. Adam artık 

havuzun onun tarafına ulaşmıştı. Korku yerini derin bir geçmişin ağırlığına, sevgisinin 

gözlerine bırakmıştı kendini ki bu, onu ilk gördüğü birkaç gün öncesindeki adamdı. 

"Rose, bu gece yanında olup, sadece yıldızların kaymasını izlemek istediğim kişi sensin. 

Geçmişteki birinin hayalini yaşatarak..." 

Şüphesinde haklıydı, benzediği biri vardı ama adam devam etti: 

"Sadece Ona benzediğini düşünmüyorum, söyledim sen o yaşayıp giden sevgisin. Asıl olan 

bu, bunu anladım, o sevgiyi yaşatan bir şeyler var ve buna saygı duymayı seçtim." 

Ve şimdi karşılıklı ayakta birbirlerine bakarlarken kız rahatlamıştı. Comet'in yüzüne 

parmakları ile dokunacaktı. Adam aynısını yapacak ve çok yavaş hareketlerle başların aynı 

anda gökyüzüne kayan yıldızlara çevireceklerdi. Kız son sözü söyleyecekti: 

"Bir canavar olmadığını biliyordum ve senin gibi olacağım."   

 

-Müzik- 

Comet’in sırları vardı, orası kesindi ve zaman içinde bunları öğrenen ilk kişi, Rose olacak 

mıydı? Beraber meteor yağmurunu seyretmeye devam ettiler. Ve işte Comet sırrını 

fısıldıyordu: 

“Vampirlerin dünyasında müzikler, şarkılar seçersin Rose…” dedikten sonra mırıldanacaktı, 

seçtiği şarkıyı daha önce duymamıştı ve soran gözlerle bakacaktı genç kız. 

 “İsmi yok yeni, bu sensin Rose senin adını duyuruyorum, senin müziğinin ilk notalarını,” 

derken Comet tüm ciddiyeti ile Rose’a aklındakini söyleyecekti. Rose, vampir olmak için 

hazır olup olmadığını biliyor gibiydi ve bu gerçekleşecekti. 

Müziği damarlarının içinde hissetmeye başladığında Comet’e teslim olmuştu. Küçük bir 

ısırık, boynundan tüm vücuda yayılan müzik... Adını bilmiyordu ki bunu öğreneceği zaman 

gelecekti. Dakikalar sonra uykuya dalacaktı. Ve uyandığında gündüz ve yalnızdı. Bir 

vampirin gündüz gün ışığında dolaşabileceğini bilmiyordu. Yoksa henüz vampir olmamış 

mıydı? 

Hayır, artık bir canavardı, çok hızlı hareket edebiliyordu. Anında havuzun başından içerdeki 

merdivenlere ve balkona ulaşacaktı. Bu kanıt yeterliydi. Peki, ama gündüzden sakınması 

gerekiyor muydu? Fark edecekti müzik sesi güneş ile vücudu temas ettiğinde yükseliyor 



notalar karanlık bir hal almaya başlıyordu. Bu onların laneti olmalıydı. Ve hemen perdeleri 

kapattı. Müzik kesildi, yorgun hissetti öylece yatağa uzandı ve uykuya daldı. 

 

-Yellow Shadow- 

Bu kısmı kahramanın dilinden okuyucuya vermeyi seçtim. Bırakalım dişi vampir, Yellow 

Shadow anlatsın. 

Şu Splendens'dan nefret ediyorum, belli ki Rose'a görünmekten korkmuyor. Düşüncelerimi 

bilse eminim kendini korumaya alırdı. O kıza hiç yaklaşmamalıydı. O kızı bu benim olduğum 

yaratıklardan birine dönüşmekten kurtarmam imkânsız görünüyor. 

A işte Comet nasıl da avını inceliyor, uzaktan sessiz. Elbette beni ölümden kurtaran ısırığın 

sahibi Comet bir Splendens değil ama sonuçta onu dönüştürecek. Zavallı Rose gün ışığının 

anlamını unutacak, beslenmesi gerekmeyecek, evet belki kan dökmek sadece zevk için 

olacak. Belki insanlara karşı şefkatli olma yanı ağır basar ve bana katılır. 

Yıllar oldu ki insan kanı tatmadım, bunun bir zevk olduğu ortada, Splendens ve klanına bu 

yüzden nefret duyuyorum. İnsan kanı neyi ifade ediyor onlar için acaba? Güçlü olduklarını 

mı, ölümsüzlüğün tat alma isteği mi ya da şu müziği katlanılır hale getirmek için mi? 

Gölgelerde dolaşmaktan yoruldum yarın Rose'u görmeye gideceğim... 

 

-Ertesi Gün- 

"Rose, Rose uyan canım, uyan iyi misin?" dediğimde daha farkında değildim. Ama gözlerini 

açıp yüzüme o hüzün ile baktığında anladım. Comet onu bizden biri yapmıştı. Geri çekildim, 

beni tanıması olanaksız gibiydi, bir kez Comet'in yanında görmüştü, konuştu: 

"Sen, sen de onlardansın, bana yaptığınız acı verdi." dedi. 

İlk defa bunun bu kadar kötü olduğunu duymuyordum ama bu kıza gerçekten acımıştım. 

Ölümsüzlük alsa da yaşayabileceği insani şeylerden uzak kalacaktı, güneşten uzak, bir çocuğu 

olmayacak, aynı yerde kalamayacaktı, tanıdıkları bir bir ölürken o bizimle yaşayacaktı. 

Cevapladım: 

"Rose, bu Comet'in kararı bana kalsa sana asla dokunmasına izin vermezdim." Rose parmağı 

ile işaret edip beni suçlar gibi devam etti: 

"Sen, sana kalsa bu doğru değildi demek," ayağa kalkmıştı perdeye yönelecekti 

"Seni ikna edemem, içimden geçeni söyledim, Comet seni birine benzetiyor ona karşı dikkatli 

ol. Vampir de olsan bir sonun olabilir. Ve bana katıl, dostlarımı tanıştırırım, uzak bir dağ 

kasabasındalar şimdi, her şeyden uzak." dediğimde buna hazır olamadığını biliyordum. 



"Comet'i bekleyeceğim, adın nedir? Ve şu müzik sesini duyduğun zamanlar oluyor mu?" 

derken perdeyi aralamıştı, akşam bulutları etrafı kaplamıştı. Sorusunu hemen yanıtladım 

"Adım Cate ama bana Yellow Shadow derler. Ve müzik, seni gün ışığına karşı korur, güneş 

ışığında onu kontrol edebilen vampir sayısı nadirdir. Biri de" dediğim anda beraber 

söyleyecektik: 

"Comet." 

Şimdi onu daha fazla huzursuz etmemek için alt kata giden merdivenlere yöneldim. Ben 

Yellow Shadow konuşmaya değer birini bulmuş olmalıydım. 

 

-Blue Dark- 

Okuyucu, şimdi Yellow Shadow’un klanına gidiyoruz. Blue Dark takma ismini kullanan 

Robert anlatıyor. 

Burada yazlar bile yağmurlu ve bulutlu. Bazı günler tepelerde gezintiye çıktığımda müziği 

dinlemek istediğimde gün ışığında dolaşıyorum.  Elbette bulutların olduğu ışıkta... Ama 

Güneş ışığı ile doğrudan temas ettiğimde müzik dayanılmaz, en azından bir süre öncesine 

kadar. 

Yeni bir vampirin katılımını müzikten anlamıştım. Bu şarkının sahibinin adını merak 

ediyordum. Çok içten bir şarkı… Ve bugünlerde Güneş ışığında müziği yönetmeme yardımı 

oluyor. Müzik eskisi kadar korkunç değil. Onu bulmalıyım. Yapmam gereken tam olarak bu. 

Yellow Shadow nerede olduğunu biliyor olmalı, sorsam mı? Tepelerin arasında dağın 

eteklerinde ağaç kulübenin dumanı tütüyor. Yellow Shadow’un eşi olmalı; Cool Shadow. 

Onunla konuşmanın zamanı geldi. Ve yavaşça kulübenin kapısını çaldım. Beni beklediğim 

kişi karşıladı. 

“İçeri gel, şöminenin yanışını izlemek hoşuna gidecektir Robert” 

Başımla onaylıyorum. İçerisi her zamankinden sıcak ama bu, asıl sıcaklığın müzik olduğu 

gerçeğini değiştirmiyor. Soruyorum: 

“Cate, Comet’i mi aramaya gitmişti?” fazla beklemeden ateş ile ilgilenen Shadow yanıtlıyor 

“Evet Robert. Çok yakında burada olur. Yeni bir Comet olayı.” 

“Şu klandan nefret ediyorum. Comet’in klanına ne kadar az rastlarsam o kadar iyi.” 

Omzuma dokunup: ”Her şeyi anlatır Cate, sen keyfine bak.” 

“Müzikteki yeni notaları duydun mu peki?” 

“Adı Rose, birkaç gün önce katılmış olmalı bizim dünyamıza ama Cate’i beklemeliyiz.” 



Son sözü ile alevlere bakmaya devam ediyoruz ve bekliyoruz. Müziği duyup duymama 

elimizde ve ben sürekli Rose’un şarkısını dinliyorum. 

 

"Ve hüzün gel, tüm dünyamı sar. Kararan gökyüzü, batmış güneşin kalıntısı... Bir bir ortaya 

çıkan yıldızlar ile beni sarıp sarmala hüzün. Sen nasıl olurda bir kelime gibi söylenebilirsin, 

gel hüzün ölümsüz yaşamımı kutsa." 

 

Kendi kendime söylediğim bir şarkı mıydı? Yoksa yeni doğan Rose'un müziğinin bana 

hissettirdikleri, bu sözlerin dudaklarımdan dökülmesine sebep mi olmuştu. Devam 

etmeliydim, yoksa üstümdeki büyü kaybolup gidebilirdi. 

"Şimdi kimsesiz dünyada, sonsuz yaşamın eteklerinde, sonsuz gençliğin beklentilerinde, 

hüzün sen yine de gel. Kaybedeceklerim için gel, sonsuz yaşamın kadehinden içtiğimde gel. 

Hüzün seni daha önce anlatmışlardı, inanmamıştım şimdi yıldızlarla gel." 

Rose'u tanımıyordum, adını bile ilk defa duymuştum. Ama onun bu yaşamı seçmiş olmasında, 

duyduğum müziğinin her notasında gizli olan buydu. Hüzün. Tam bir kırık kalp, 

ölümsüzlüğünü veren Comet'in o korkunç müziklerinden tamamen farklı. O yıldızlarla gel 

diye çağırdığımız hüzün müydü, yok birbirimiz mi?  

Şimdi, elimdeki notalarla yetinmeliyim. Sözlerimi duymuş olmasının beklentisi ile Rose ile 

tanışma umuduyla geceyi karşılayacaktım. 

Şimdi Rose ile ilgilenelim. Okuyucuya biraz onun dilinden anlatalım. 

Comet konusunda dikkatli olmalıymışım. Eski sevgilisine benziyormuşum. Bunları anladım. 

Beklenmedik misafir Yellow Shadow'a teşekkür mü etmeliydim. Ona güvenmem için bir 

sebep yok. Ama Comet'e güvenmem için sebep var mı? 

Keşke o müziği bir daha duymasam. Keşke Gün ışığını vücudumda hissederken Comet veya 

bir başkasının laneti bana bulaşmasa. Müziği kontrol etmekten söz etti Yellow Shadow. 

Bunun için kaç yıl bekleyeceğim. 

İşte gece... Umursamasam mı, Comet'ten kurtulmalı mıyım? Ne kadar güçlü olduğum, ne 

kadar hızlı olduğum ya da ölümsüzlük; hepsi birine benzediğim için geldi. Şimdi anlıyorum; 

Comet müziği gizlediğine göre sadece kendini düşünüyordu. Ve lanetini düşünmeden bana 

aktardı. İşte onu bekliyorum, ondan kurtulmanın bir yolunu bulmalıyım. 

Comet ile geçecek zaman ölümcül olabilir miydi? Şimdi size bunu Comet'in dilinden 

anlatacağım. 

Tüm gün boyunca bekledim. En karanlık zamanlarımı yaşadığım zamanda, tabii bu yaşamak 

ise, durumu kontrol etmeye çalışacaktım. Ve Rose ile görüşmemiz... Kırmızı güller ve Onun 

resminin olduğu kolyeyi ona armağan edişim. 



Bana bakışlarında bir değişiklik yok. Asla ihanet etmeyeceğinden eminim. Ama burayı birisi 

ziyaret etmiş. Ona soracaktım: 

"Rose seni ziyaret etmişler" 

"Evet Comet, senin onları tanıdığını biliyorum hiç korkmadım. Şu müzik sesi... Güneş 

ışığında onu kontrol edebiliyormuşsun." 

"Yıllarımı aldı, ama bir günde bile öğrenebilenler var. Ama uyarmalıyım bunun da bir sınırı 

var. Birkaç saat kontrol edebilirsin ama sonuçta herkes teslim olur güneşe. O yüzden güneş 

ışığı bizim için hala ölümcül." 

"Bugün bana öğret Comet, müziği kontrol edip Güneş ışınlarına dayanmamı sağla. 

Bunu yapacaktım. Gün doğumunu beraber karşıladık. Tepenin ardından doğan Güneş oyunu 

başlattı: 

"Sevdiğin bir bölümü seçeceksin bu diğer vampirlerin birinin müziği olacak ve notaların 

karanlık hale gelmesini önleyeceksin. Benim için senin müziğin bunu sağlıyor Rose. " 

dediğimde benim müziğimi seçmesini çok istiyordum. Böylece kaybettiğim aşkımı geri almış 

olacaktım. Hiçbir şey istediğim gibi gitmedi. o diğer klandan Robert'in müziğini seçecekti. 1 

saat boyunca buna katlandım ve notalar karanlıklaşmadan içeri girdim. Beni takip eti: 

"Sen sen bana ihanet ettin " diyebildim. Rose içeri girdiğinde, yüzünde bir acıma ve bir korku 

ifadesi taşıyordu: 

"Senin lanetini taşıyorum ama seni sevmiyorum." dediğinde çılgına dönecektim. Odadaki 

eşyaları oradan oraya fırlattım ve oradan ayrılırken şunları söyledim: 

"Sadece beni seveceksin Rose." 

Şimdi Rose'dan dinliyoruz: 

Comet'in tutkuları ve takıntısı korkunç bir şekilde ortaya çıkmıştı. Odayı darmadağın etmişti. 

İşte onu sevmemenin, kurtulmam gerektiğinin kanıtı buydu. Onun müziğini de seçmemiştim. 

Şimdi Güneş ışığına çıkıp tekrar müziği dinledim. Robert'in müziğini.  

O müzikte bir çeşit sevgi, koruma, geniş bir dünya bir arada gibiydi. Tabii ki müziği takip 

edecektim. Arabanın siyah camları beni güneşten koruyordu. Tek yapmam gereken ara sıra 

elimi camdan Güneş ışığına tutup müziğin güçlenmesini takip etmekti. 

Şaşırmamıştım beni doğruca Yellow Shadow'un verdiği adrese götürüyordu. Comet'ten 

kurtulmuş muydum ya da klanına katılmayarak ondan intikam almış mıydım? Kolyeyi fırlatıp 

atacak yoluma devam edecektim. 

Dağ evlerine vardığımda kapıyı Robert açacaktı. Ve Comet çok gerilerde kalacaktı. Müziğin 

sırrı çözülmüştü ve sonsuz yaşamın sularına yelken açacaktım. 

-Son- 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



III. Hikâye 

Üç Öykünün Romy'si 

-Merhaba- 

Bunun nasıl olduğunu bilmiyordu. Şimdiye kadar aşk ile bağlandığı kimse olmamıştı. 

Sebebinin aşk olmadığını bilse de açıklamalardan birisi de bu gibi duruyordu. Yaratıcı bir güç 

varsa, bu sefer değişik bir şey denemiş gibiydi. 

Okuyan için gerçekten de yaratıcının yazar olduğunu bilmek kolaysa da, Onun için durum 

farklıydı. Yazarın iyi bir hikâye bulması gerekiyordu belki de. Onun geçmişini yazarken 

geleceğini biraz düşünmüşken... Onun yaratıcısı yazarı geçmişini iki öykü ile bağlamaya karar 

verecekti. Bu da geçmişte iki ismi olduğu anlamına geliyordu. 

Gerçekten de var olmasını açıklamanın yolunu bulamıyordu, "Hafızamı kaybetmiş 

olmalıyım", derken genç kadının yardımına yazarı, yani yaratıcısı rolündeki yetişecekti. 

Sırasıyla iki kitap kütüphanede onu bekliyordu. Onlara nasıl ulaştığını anlatacağım. 

Öncesinde adını vermek istiyorum. Bu gerçekten zor olacak sanıyordum ama yardımıma 

koşan bir şarkı oldu. Öyleyse isminiz verilmiştir genç hanım, adınız Romy olsun. 

Şimdi yazarın göndereceği ne varsa karşılayacak olanın adını duydunuz. Belki Tanrı ile 

konuştuğu anları yazsam hile yapmış olacaktım. Kendi kendime, "Romy burada nasıl 

davranırdı?" desem kendi kalıplarıma sıkışacaktım. Bundan sıyrılmanın en güzel yolu farklı 

zamanlarda yazılmış iki öyküyü kullanmak olacaktı. Ve işte başlıyoruz Romy: "Merhaba." 

  

-Hoş geldiniz- 

"Merhaba" 

"Merhaba, Siz Romy olmalısınız. Hoş geldiniz, içeri buyurun..." 

Malikânenin kapısı açıldığında gerçekten endişeliydim. Burada bir yabancıydım. Avrupa'ya 

geliş nedenim bile beni şaşırtıyordu. Viyana'dan bir akrabam olduğunu yeni duymuştum. Ve 

bu gizlilik içinde yürüyor gibiydi. 

"Vasiyeti açıklamak için avukat da içeride, ben yıllarca bu aileden gibiydim, son üyesinin 

vasiyetini dinleyin." 

Tüm bunlar tamamlandığında ve herkes gittiğinde, evin bana bırakıldığına inanamaz halde, o 

çalışma odasında kalakaldım. Gerçekten silinmiş bir hafıza olayı ile karşı karşıya olamaz 

mıydım? 

İşte burada yazar olarak yeniden konuşmam gerekiyor. Romy'e o evi bırakan da bendim, o 

çalışma odasına getiren de. Ve şimdi amacım eski ben olanın yazarlığından çıkan, bir anlamda 



başka biri gibi, kalıpları aşacak bir hikâye çıkartmak adına, iki eski öykü ile buluşturacak olan 

da yine benim. 

Romy'i tanısanız, ne kadar sempatik ve yaşam dolu olması için uğraşmak istediğimi 

anlardınız. Geçmişi bunu getiriyor. O zaman Romy'e hoş geldiniz diyoruz. 

 

-Şimdi yalnız- 

Ryan binlerce kilometre uzaktaydı, işlerini tamamlayıp bana katılmasını ummam yalnızlığı 

çekilir kılıyordu. Ama yine de, yalnızlığın ne demek olduğunu kalbimde aradığımda, bazen 

gerekli olduğunu o odada hissedecektim. Buraya yalnız gelmem bir rastlantı mıydı? Hafızam 

hakkında gerçekten sorunlarım var gibiydi. 

Evdeki tüm kapılardan gelen sesler kesildi, kimse kalmamıştı. Sonbaharın melankolisi her 

yere sinmişti. Odayı incelemeden önce uzun camlarından etrafı görecektim. ”Viyana, bu 

gerçek mi?” 

Vasiyette anlamadığım şeylerin başında benden istenen kütüphanedeki bir kitabı bulup 

okumam, tamamlandığında, o kitabın sonuna yerleştirilen nota bakmamdı. Bu ne tür bir 

oyunsa oynayacaktım. İşte kitaplara bakmaya başladım bile. 

Yalnız kalmış kitapların bir dosta ihtiyacı varmış gibiydi. Onlar kendilerini anlatmak için 

kapaklarına yazılanlardan başka çaresi olmayan hazinelerdi. Odanın boydan boya kitapla dolu 

olması ve bu kitapların uzun uğraşılar sonucu birikmiş olmasını düşündüren düzenlenişleri, 

hayranlık vericiydi. Yalnızlar işte böyle hayran kalmamdan memnun olmalıydı. Ve tarif 

edilen rafta o kitabı buldum. Kapağında gotik harflerle “Constance’ın Viyanası” yazıyordu. 

Kitaba dokundum ve ne kadar eski olduğunu hissettim. Ne kadar yalnız olduğunu… 

  

-Bir oyun: Maskeli Balo- 

Güzel bir resimdi, Constance’ın olduğunu düşünmüştüm. Kapağın ardındakileri gerçekten 

merak etmeye başlamıştım. Kitabı alıp rahat koltuğa, camın yanına oturdum. Ve kapağı 

çevirip okumaya başladım. Alt başlık; Maskeli Balo… Yalnız bir kızın istemediği Markiden 

ve Kont Fleming’den söz ediyor, yazılanların Constance’a ve Fleming’e ait olduğunu 

anlıyordunuz. 

Konunun ilgi çekici olacağı açıktı, çünkü emindim, bu kitap o zamandan kalmıştı. Yıllar önce 

Constance’ın elinden çıkmış 1775 İlkbaharının güneşini görmüştü bu yalnız günlük. Maskeli 

Baloydu elbette böyle gizemli bir şekilde elime geçmeliydi. İlk sayfayı bitirdim ve ikinci 

sayfa ile Constance’ın neden bahsettiğini anlamaya başladım. 

Birkaç dakika kitabı öylece ellerimin arasında tutup, Constance’ın tutkusunu yaşamdan 

istediklerini içime çekmeye çalıştım. Gözlerimi kapatıp yalnızlığın tadını çıkarttım. Ve cama 

vurup duran tık tık sesi ile gözlerimi açtım. Bir güvercin sanki yalnızlığımı paylaşmaya 



gelmişti. Kitabı özenle, enerjisini kaybetmek istemez gibi sehpaya bıraktım. Viyana’ya 

bakıyordum. O burada yaşamıştı. 

Güvercin uçup gittiğinde günlüğe dönme zamanıydı. Constance’ın Kont Fleming’e ait 

günlüğü arabada bulduğunu yazdığı bölüme gelmiştim: “Sadece kendim için yazıldı” diyen 

Kont’un yazdıklarını merak ediyordum şimdi. İşte O anda Ryan aradı. Cep telefonunu açtım 

ve bundan sonrasını Ondan dinleyeceksiniz: 

“Romy merhaba ne yapıyorsun?” 

“İnanmayacaksın ama bir günlüğü okuyorum.” 

“Dur tahmin edeyim adı Maskeli Balo” şaşıracağını biliyordum. Romy hep böyle yapardı, 

birkaç saniye suskunluk ve heyecanla sorular ve sordu: 

“Sen nereden biliyorsun, benimle alay etmiyorsun ya Ryan?” 

Ve her şey dindiğinde O’na seslenecektim: “Beni dinle…”, birkaç saniye içinde başladım: 

“12 Nisan 1770: 

Şimdi, tam da nasıl bir yaşamdan söz etmem gerektiğini düşünürken, davet gelmişti. Bu 

alelade ilkbahar gününün güneşi, dostların yokluğunda nasıl soluk diye düşünürken her şey 

davet ile anlam kazanmış güneşe nasıl bir haksızlık ettiğimin farkına varmıştım. Şimdi etrafta, 

bahçelerde, kırlar ve doğanın kalbinde nasıl mucizeler gizli görebiliyordum. 

İşte, elimde tuttuğum davetiye gümüş altın yazıları ile dostlardan gelmekte. Maskeli baloya 

davetliyim, heyecanlanmalı ve belki de hazırlanmalı. Geçenlerde gördüğüm biri uğrayacak 

mı, kimler davetli ki? Maskeli balo, gecenin içinde gündüz gibi parıldayan hanımı 

tanımamam mümkün mü? 

Şimdi şarkı söyleyip dans edelim, isimlerimiz gizli iken bir kez daha şarkı söyleyip dans 

edelim ve bir kez daha maskeli balonun gece güneşinin, ruhlarımıza güzel oyununu 

oynamasına izin verelim." 

Devam ettim: “Senin yanında olacağım bu öyküyü beraber okuyacağız. Şimdi sayfaları kapat 

ve Maskeli Balo’daki gibi kırların zevkini çıkart sevgili” 

Romy sesinin en yumuşak tonu ile: “Bu bizim için güzel bir armağan Ryan, görüşeceğiz.” 

Ve telefonu kapattı. Sonrasında ne yaptığını duymadan önce günlüğü çalışma masamın üstüne 

bıraktım. Romy’in yanında olmayışım ayarlanmış olmalıydı. Ve bu oyuna Romy’nin Viyanalı 

akrabasının nasıl iyi hazırlandığı belliydi. Henüz Onun yanında olamazdım ve günlüğü 

okuyacaktım… 

  

-Kadeh- 



Romy’nin neler hissettiğini düşünüyordum şimdi. Onu tanıdığımdan beri değişik davranışları 

vardı. Geçmiş ile bağının çok kopuk olduğunu biliyordum. Hatırlayamadığı şeyler olduğunu 

söylüyordu ve hep kaçıyordu. Şimdi, bu kadar çok geçmiş, ona fazla gelir miydi? 

Telefona baktım. Ona ne kadar çok önemsediğimi anlatmak istedim. Onun mutlu olması 

benim için ne kadar da değerliydi. Oysa onda her zaman donuk bir şeyler vardı. Mevsimin 

Sonbahar oluşu ve gece, yağmur beni düşüncelere bir melankoliye sevk etmişti. 

“Ooo Romy geçmişi hatırlaman için neler vermezdim.” 

Acaba bu günlükte ipuçları var mıydı? Onu ona anlatabilir miydi bu sayfalar? Şimdi bir şeyler 

içmenin tam sırasıydı. Sakin ve güzel düşünmeye ihtiyacım vardı. Bu bir şanstı, Viyana bir 

şans olacaktı. O günlük, o ev, ona geçmişten seslenen akrabası bir şans olmalıydı. Bardan bir 

kadeh aldım ve en sevdiğim şaraptan doldurdum. 

Çalışma masamın üstündeki her şeyden farklı görünen iki şey olacaktı birkaç dakika içinde. 

Birisi o günlük ve diğeri kadehim. Ve Romy’nin de okuduğunu biliyordum. Şimdi o Sonbahar 

gününde yalnız, tıpkı günlükteki Constance gibi bir başına geçmişten bir şeyler ararken 

düşündüm onu. Kont Fleming’in aşk sözcüklerini söyleyen ben olmak için Onu aradım: 

“Hiçbir şey söyleme, okumadan ben söylemek istedim.” Ve okuduğum kısımları ona aynen 

tekrarladım: 

" 3 Mayıs 1770: 

Kırlarda gezerken 

Bugün kırlarda gezerken ve güneş altın sarısını bizden esirgemezken, mutluyken, daha bir 

güzelsiniz. Fazla abarttığımı söylemeyin sakın, "iltifat ediyorsunuz yine" diyerek benden 

gizleyemezsiniz sırrınızı. Biliyordunuz öyle değil mi, nasıl da büyüleyeceğinizi beni ve 

çevrenizdekileri. Sırrınız bende saklı, onun için hiç çekinmeyin. Kırlarda gezerken mutluyuz 

bundan fazlası olamaz, işte kimse duymadan söylüyorum "Sonsuz aşkın sırrını buldunuz öyle 

değil mi?" . Ve benimle paylaşmayı seçtiniz, aşkın altın rengini.  

O altın renkleri görebilenlere ne mutlu, onların artık bir sırrı var... Kırlarda gezerken, yanı 

başımızda dostlar, gülüşmeler, fısıltılı sözler ve sırrımız. Aşkın altın rengi müzikle sarhoş 

ederken bizi sakın söylemeyin size iltifat ettiğimi." 

“Ryan bu çok güzel, Constance’ın kim olduğunu merak etmiyor musun?” diye güzel bir 

müzik gibi sordu. 

“Yani günlüğü bitirdin mi?” diye merakımı gizleyemedim. 

“Hemen hemen ve O kadına hayran oldum”, dedi.  

Ve dayanamayıp Kont Fleming’ten bir başka alıntı yapacaktım. 

“17 Mayıs 1770: 



Yeni bir yaşam 

Elimde değil heyecanlanıyorum. Bir yaşam daha sunulmuş gibi. Sanki hiç sona ermeyecek bir 

günde o baş döndüren ilkbahar bahçesinde dolaşacakmışız gibi. 

Mutluluk damarlarımda dolaşıyor, zehirlerin en güzeli beni yeni yaşamımda karşılıyor. Fazla 

düşünmeye gerek yok kelimeler dökülüyor müzik yardımcı oluyor. 

Zehir sizin elinizden mi? Bilmeliydim. Ne mükemmel bir hayat bu, bir sonrakini düşünmeden 

onun için tasalanmadan. Bıraktım artık geçmişteki yaraları, ne de olsa zehir sizin elinizden. 

Bizim için çalıyor olmalılar, yoksa bu kadar kesin olmazdı notalar; istediğim gibi tekrar 

tekrar. Şimdi yürüyelim beraber gölün etrafında; kuğular süzülürken, müzik eşlik ederken, bin 

bir çiçek güneşe gülümserken, beraber yürüyelim yeni bir yaşama." 

“Söyle Ryan yeni bir yaşama yürüyor olabilir miyiz?”, derken sesinde bir parça titreme 

hissettim. 

“Her ne olursa olsun yanındayım sevgili” ,derken kararlılığımı gösteriyordum. Bu sefer O 

alıntı yapacaktı: 

“Mozart’tan bahsediyor, aşktan, Viyana’dan… Maskeli Balo, notaları duyabiliyorum Ryan 

şunu dinle: 

"10 Haziran 1770: 

Kalbinde, gözlerinde ve notalarında yıldızlar 

Karanlığın içinde, kalbimizdeki yıldızlar gözlerimize yansırken gülümsememek mümkün mü?  

Yıllarca gökyüzünde arayıp durduğumuz, sayısını unuttuğumuz yıldızlar, şimdi kalbimizden 

ağırlaşmaya yüz tutmuş duygu dünyamızdan kopup geliyor biliyorum. Belki sen de aynı 

şeyleri söylemek istiyorsun, ama… Ama hangimiz söyleyebiliriz ki. O kadar açık ki, senin 

biriktirdiğin yıldızlar sen olduğun için gözlerinde, benim yazdıklarım o yıldızları gördüğüm 

gözlerin hikâyesi. 

Şimdi bana söyleyeceklerin beni bana anlatmak isteyeceklerin olacak, belki şu piyano 

devamlı bunu anlatmak için vardı. Her seferinde tuşlarına dokunuşların, benim kalbimdeki ve 

en nihayetinde gözlerimdekini anlatman için bir araya gelmiş notaların yaratıcısı idi. 

Ve şimdi içinden geldiği gibi çal, bir gün bulutlu bir gecede yanında kimse olmasa bile çal. 

Artık kalbindeki yıldızların bir kısmı da benimkiler değil mi?" 

Konuşmama fırsat vermeden: “Bak notaları nasıl da tanıyor, onları anlatışı, ben de 

duyabiliyorum Ryan” 

"18 Haziran 1770:  



Birkaç nota ile aklını başından almayı düşlerken, notaları seçmek belki de hiç bu kadar zor 

olmamış iken birden şarkıya başlamaz mı biri. Ha ha ha işte tam da bunu çalacaktım, aziz 

dostum daima sizden iyi bilen biri vardır derler ve bundan sonra büyük konuşmayacağım. 

Sadece gülümsemeyin, eşlik edin ki mutluluğumuz katlansın demekteyim. O da ne inanılmaz, 

notaları daha ben yazmadan biliyorlar. Fazla uzun sürmüyor hayalden uyanmam.  

Uyandığımda herkes suspus... Orkestra piyanodan vereceğim ilk notayı bekliyor durumda. 

İzleyenler, etrafımda nerede ise sabırsızlanmış. Ve işte aklıma takılan o bir dakikalık 

hayaldeki müziği veriyorum, orkestra şaşkın, sadece ben çalıyorum. İşte o birkaç dakikalık 

hayal, birden gerçek oluveriyor. Ertesi gün, tüm orkestranın notaları hazır… Onlar çalıyor biz 

dinliyoruz, birbirimize en güzel sözleri söylüyor, yaşadığımızın farkına varıyoruz." 

Aslında bu duyguları, Ona hissettirdiği için, Constance’ın Fleming ile yazdıkları için, 

minnettardım onlara. Duyguyu tamamlamak için söyledim. 

“Sevgi dudaklarında sevgili…” ve okudum: 

"19 Temmuz 1770: 

Sevgi dudaklarında 

Öylesine açık ki, öylesine kesin ki; beni seviyorsun. Sevgi dudaklarında ve onu almamı 

sağlayacak bir anı bana çok görmeyeceksin biliyorum. 

Sadece söyle bana, bu güzel bahçede dolaşırken nasıl neşeli olduğumuzu unutmayacağını. Şu 

anda mutluyuz ve gelecekte sevgi dudaklarında... Hiçbir şey bunu değiştirmeyecek. 

Müzik okşarken rüzgârla bahçeyi, eminim unutmayacaksın dudaklarımdaki sevgiyi. 

Biliyorum gözlerin aradığında beni hep hatırlayacaksın o günde, bahçeyi okşayan rüzgârı ve 

müziği. Ve paylaştığımız sevgiyi." 

Gerisini beraber tamamladık Constance’ın üzüntüsünü hissettik, aşkı hissettik. Fleming’in 

deftere bıraktığı son alıntılar ile. Düelloda yitip gidişi: 

"17 Aralık 1770: 

 Ve zaman akıp gider, hepimiz için… 

Birden hepsi kayboluverdi, herkes tüm seslerini saklamaya karar verdi. Bir zamanlar senin 

müziğin ile dans edip, yaşayanlar bu sefer yerlerini kendinden sonrakilere bırakmak için 

değil, kendi sonlarının müziği için seni seçmişti. Onlara son müziklerini verdin. 

Ve şimdi, şaşalı günlerden geriye, elinde kırık bir maske, hatırlayamayacağın mektup sözleri 

ve her notası aklında olan besteler kaldı. Sokaklarda, hoyrat çocukların eğlencesi kimsesizi… 

Ama dur son bir sonradan gelen seni tanıyacaktı. Ve bir kez daha senin şarkıların çalınacaktı. 

Yazdığın en güzel mektup, en gerçek olanı bir çocuğu etkilemiş olmalıydı. Değerli olduğunun 



kanıtı, son günlerinde seninle eğlenen değil biraz da değer verip, tüm ciddiyeti ile maskeleri 

taşıyanlar olacaktı.  

Sonra, sonra en duygu yüklü olanlar da yerini alacaktı baloda. Ve tıpkı gençlik yıllarındaki 

gibi, sonradan gelenlerin yaşam ile ilgili sözleri, senin notalarının müziği ile aynı zamanda 

yaşamayı seçebilecekti.  

İşte, tüm yalnızlığını senden alıyorum diyen çocuğa, sonsuz sevgi ile bağlanmayıp da ne 

yapacaktın. Yaşadığın tüm dehşetin ve acı, mutluluk mükemmeliyetinin notalarını 

yaşayanlara bırakıp gitmeden önce, değer verilen olmanın tüm coşkun duyguları ile kalem 

elinde son bir nota… Yazmak için artık çok geç iken son notayı… Yazdığın yüzlerce sayfayı, 

çevirip okuyan sonradan gelenleri, belki de hiç dinmeyecek kasırgalar, doyumsuz duygular ile 

yapayalnız bırakırken, sen; yüzyıllar boyunca, hep o şarkıda, en içten kahkahalarınla bir kez 

daha ay ışığında dansını edecektin."    

Romy ne kadar üzüldüğünü anlatmak için şunları söyleyecekti: ”O satırlardan sonra, o kadar 

üzgündüm ki Ryan, Sonbahar yağmurunda her şey, geçmişti. Yani bilemediğim ne varsa 

canlanmış gibiydi. Günlüğü kapattım ve bahçede dolaştım. Neden daha sayfalar olduğunu 

merak ettiğimde bir müzik kulaklarımda, seni kaybetmekten korktuğum gibi günlüğe 

sarıldım. Ve sen aradın. Şimdi şu müziği dinle” 

“Romy seni tanıdığımdan beri kendini aradığını biliyorum. Geçmişten bir şeyler. Şimdi 

kapatıyorum. Kendine iyi bak sevgili.“ ve telefonu kapattım. Kadehimi tekrar doldurup son 

bölümü okuyacaktım. 

Yarım saat sonra öykü bittiğinde, son bırakılan notu okuma zamanıydı: 

“Bu Constance; sensin. Ondan bu zamana kalanlar Romy. Bir kez kim olduğunu 

unutmuyorsun, Rose olduğunu unuttuğun gibi Constance olduğunu da unutmuştun. Şimdi kim 

olduğunu merak ediyorsun öyle değil mi, ikinci kitap da senin geçmişin, ötekinin bir üst 

rafında bulabilirsin…” 

Bana ikinci bir kitap gönderilmemişti. Artık sabah oluyordu ve Ondan son bir mesaj geldi: 

“Ben iyiyim.” 

Boşalan kadehime baktım ve uyumak için odayı terk ettim. 

 

-Rose- 

Ben Romy, kim olduğumu arıyorum. Bir yaşam geçmiş olmalı… Kitabı aramak konusunda 

kararsız kaldım. Tüm bunlar çok fazlaydı. Ama yine de dayanamayacağımı biliyordum. Gece 

oluyordu ve giderek karanlıklaşan odayı aydınlatmak için elektrik düğmesine basacaktım.  

Ve her şey o anda değişecekti, sanki o düğme ile yanan lambalar, dünyamı farklı bir yer 

yapacaktı. Müzik sesini duyabiliyordum, odadan çıkmaya cesaretim yok gibiydi. Ve kapı 

koluna baktım bir iki dakika boyunca, kulağımda müzik ne yapacağımı bilemez halde.  



Sonunda odayı terk ettim. Büyük salona ulaştığımda her yerin aydınlık olduğunu görmek beni 

şaşırttı. Ortada kimseler yoktu, zaten olmamalıydı. Ve işte o anda gördüm piyanoyu. Ses 

ondan geliyor olmalıydı ama gelmiyordu. Sadece kulaklarımdaydı tüm notalar. Piyanonun 

başına geçtim. Ve eski nota kâğıtlarına gözüm takıldı. Bunlar duyduğum müziğin notalarıydı. 

Mozart’a ait oldukları el yazması oldukları belliydi. Sayfaları çevirdim ve müzik değişti ve 

değişti… En sonunda Constance’ın el yazısını tanıdım: ”Bu Mozart sevgili” yazıyordu. 

Müzik sustu ve şimdi her şey huzur bulmuş gibiydi. Notaları yerine bıraktım ve hızlı 

adımlarla kütüphanenin olduğu odaya yöneldim. Artık o kitabı okumak istiyordum. Kitabın 

kabında “Rose’a aittir” yazıyordu. O anda “Rose” diyebildim hepsi bu. 

 

-İkinci kitap- 

Romy’den bu kadar uzakta olmak ve ne yaptığını bilmemek, uyku şimdi imkansızdı. İlk uçak 

için yerimi ayırtmalıydım. Ve öyle yaptım. Yola çıkmak için hazırlanıyordum ve gözüm 

telefona takıldı. Onu aradım. 

“Belki çılgıncaydı Romy senin yalnız gitmen ve yanında yer alamamam.” 

“Ryan, ben bilemiyorum. Artık kim olduğumu bir günlükte ve Viyana’da aradığıma 

inanamıyorum.” 

“Merak etme, ilk uçakla geliyorum.” 

Aradan saatler geçtiğinde Viyana’daydım. Görüşmelerimiz giderek garipleşmişti, Ona 

günlüğü okumamasını söylemiştim. Ama beni dinlemeyecekti. Viyana’ya vardığımdan beri 

tek kelime konuşmadık. Adresi taksi şoförüne tarif ettiğimde telefonuma çıkmamıştı. Ve eve 

vardım. Zili çaldığım anda ne kadar sabırsızlandığımı tahmin edersiniz. Ve kapıdaydı, 

üstünde ipek bir elbise, ve donuk bir ifade ile… Hemen söze girdim: 

“Romy ben… Bana cevap vermeyince kötü bir şey oldu sandım… Romy sen… Sen çok 

farklısın. Yani bütün bunlar…” 

“Şşşş… İçeri gel… Gerçeği gördün… Şimdi dinle”, diyerek içeri yöneldi. 

Kapıdan girip, ardımdan çektim. Birkaç saniye sonra piyano sesi duyulacaktı. Romy etrafta 

yoktu. Müziğin geldiği yöne doğru gittim. Büyük bir salonda, kuyruklu bir piyano vardı ve 

Romy… Romy piyanoyu çalıyordu. Artık emindim ikinci günlüğü okumuştu. Duygulu müzik 

ile gözlerime bakıyordu. Bir iki dakika dinledim ve gözlerinden süzülen yaşları gördüm. Artık 

daha fazla bekleyemezdim: 

“Ne oldu sevgili, anlatacak mısın?” 

“İşte orada anlatıyor…”, derken müzik kesilmişti. Sessizlikte kendimi toparlamaya 

çalışacaktım.  



“Rose’a aittir…” ve sayfaları çevirdim öykü inanması imkânsız şeyler anlatmaya başladığında 

müziğin yeniden başladığını duyacaktım. 

“Yani, sen Rose… Ve O bir vampir.” 

  

-Müziğin söylediği- 

“Ruhsuz bir canavar mıyım sence Ryan?”, derken soran gözlerle bakıyor, umutsuzca 

tutunacak birini arıyordu. Kitabı bir kenarı atıp Ona doğru yürüdüm. Piyanoyu bırakıp 

kollarıma atıldı. Sarıldık ve ona tüm bunların saçmalık olduğunu anlatmaya karar verdiğimde 

hareketlendi. Kitaba çılgınca bir hızla ulaştı. Açıp okudu: 

“Aklından çıkmayan bir şeyler vardı. Ne çeşit bir dünyaydı bu ki canavarlar, fark edilmeden 

etrafta dolaşıyordu. İpek elbiseyi çıkartıp mayosunu ve bornozunu giyerken, yaz gecesinin 

güzelliğini bile düşünemiyordu. Tek düşündüğü kendisinin bir canavar olduğu idi. Ve bunun 

görünen sebebi şu ipek elbise olmalıydı. 

İpek elbiseyi alalı, bir iki gün geçmişti ve bu onu sarıp sarmalayan ince kumaş,  katil olduğu 

duygusunu veren en önemli şey olmalıydı. Öyleyse ne diye o elbiseyi almıştı ki”, diyerek 

üstündekine bakmamı sağladı. Elbise üstündeki olmalıydı. Ama bu bir kanıt olamazdı: 

“Bu çok saçma! Buna inanıyor musun? Lütfen kendine gel”, dediğimde elindeki günlüğü 

gösteriyordu. 

“Comet her an burada olabilir, ya da diğerleri, buradan kaçmalısın…”, yüzündeki endişe ve 

korku ifadesi beni gerçekten üzüyordu.  

“Romy lütfen bırak bu kitabı, beraber gidelim buradan, bir daha dönmeyiz bile”, elimi Ona 

uzattım. 

“Şunu dinle “, dedi ve donuk bir ses tonu ile okudu: 

“Anlattığı öykü gerçek olmalıydı, canavar olmayan bir canavardı. Ve o bir vampirdi. 

Yüzyıllardır bu dünyayı dolaşmıştı. Adının Comet olduğunu söylediğinde, Rose'un anlamını 

anlaması için, birkaç gün geçip, o geceki gösteriyi görmesi gerekiyordu.” 

“Bu Comet de kim? Eminim bunların planlayıcısı O’dur. Şimdi ortaya çık seni…”, diye 

bağırmaya başladım. 

“Sonra şu kısma bak, faydası yok Ryan müziği duyabiliyorum, işte güneş doğuyor ve ben 

güneş ışığında müziği duyuyorum…”, dedi ve okudu: 

 

 “-Müzik- 



Comet’in sırları vardı, orası kesindi ve zaman içinde bunları öğrenen ilk kişi, Rose olacak 

mıydı? Beraber meteor yağmurunu seyretmeye devam ettiler. Ve işte Comet sırrını 

fısıldıyordu: 

“Vampirlerin dünyasında müzikler, şarkılar seçersin Rose…” dedikten sonra mırıldanacaktı, 

seçtiği şarkıyı daha önce duymamıştı ve soran gözlerle bakacaktı genç kız. 

 “İsmi yok yeni, bu sensin Rose senin adını duyuruyorum, senin müziğinin ilk notalarını,” 

derken Comet tüm ciddiyeti ile Rose’a aklındakini söyleyecekti. Rose, vampir olmak için 

hazır olup olmadığını biliyor gibiydi ve bu gerçekleşecekti. 

Müziği damarlarının içinde hissetmeye başladığında Comet’e teslim olmuştu. Küçük bir 

ısırık, boynundan tüm vücuda yayılan müzik... Adını bilmiyordu ki bunu öğreneceği zaman 

gelecekti. Dakikalar sonra uykuya dalacaktı. Ve uyandığında gündüz ve yalnızdı. Bir 

vampirin gündüz gün ışığında dolaşabileceğini bilmiyordu. Yoksa henüz vampir olmamış 

mıydı? 

Hayır, artık bir canavardı, çok hızlı hareket edebiliyordu. Anında havuzun başından içerdeki 

merdivenlere ve balkona ulaşacaktı. Bu kanıt yeterliydi. Peki, ama gündüzden sakınması 

gerekiyor muydu? Fark edecekti müzik sesi güneş ile vücudu temas ettiğinde yükseliyor 

notalar karanlık bir hal almaya başlıyordu. Bu onların laneti olmalıydı. Ve hemen perdeleri 

kapattı. Müzik kesildi, yorgun hissetti öylece yatağa uzandı ve uykuya daldı.” 

Okumayı bitirdiğinde artık ağlıyordu, gün doğmuştu ve güneş ile temas eden Romy müziği 

duyduğunu söylüyordu. Okuduklarında bir kanıt daha vardı, çok hızlı hareket etmesi; acaba 

tüm bunları bitirecek ipucu bu olabilir miydi? 

“Romy beni dinle, Romy lütfen beni duyabiliyorsun değil mi?”, duymuyor gibiydi, 

duyduğunu söylediği müzik tüm benliğini ele geçirmiş gibiydi. Perdeye koştum. Bunu neden 

yaptığımı bilmiyordum bile. Ve gölgede istediğimi duydu: 

“Hızlı hareket etmen gerekiyor.” ,derken bütün bunların bitmesini bekliyordum. “Zaten 

öyle…”, derken yanımda belirmişti bile. İşte o anda, o anda kaybetmekten korktum. Onu 

sonsuza kadar kaybedebilirdim: 

 “Sen? Benim Romy’im.”  

Yanaklarından süzülen yaşlarla yanıtladı: “Üç öykünün Romy’si.” 

 -Son- 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Hayali Mektuplar 

 

Sevginin saf kristali 

Bugün kendimi deniyorum. Kendimi dinliyorum. Acaba doğru mu? Yaşayıp yaşamadığımı 

anlamaya çalışıyorum. Bunu denemek için kendimle hesaplaşmalarım bitti mi bilmeliyim. 

Aklımda bu asla bitmez ki diyen bir ses. Ben ise bekletilen hesapları bile ödediğimi 

düşünürken... Elbette ödedim, bana saldıranlar artık çok gerilerde. Ve şimdi istediğim 

sevginin en kelime ile anlatılamayanına ulaşmak. 

Kendimi dinliyorum, içimin titrediği anlar arıyorum ve sürekli buluyorum. Kurtulmuşsun 

çocuk dediğimde, evet yaşıyorum diyebiliyorum. Şimdi müziği yakalamaya çalışırken ve 

yakalamışken birileri ile paylaşmak için yazıyorum. 

Hayallerdeki sevgiliye bu yazıyı ulaştırabilseydim. Varlığımdan haberdar olsaydı, hala 

yaşadığımı en korkunç düşmanlarımızı yendiğimizi bilseydi. 

Bugün kendimi deniyorum. Kendimi dinliyorum. Evet, yaşıyorum ve sevgiyi hissediyorum. 

Yüksek duygulardan başkasını duymak istemiyorum. Sanırım arkadaşlarım var, onca sene 

yazdıktan sonra onların olduğunu düşünmek istiyorum. Ve evet yaşıyorum, ilk defa soğuk 

ışıktan uzakta, oyunlarda kaybolan karakterlerin dışında, gerçek olmalılar dostlar; yoksa 

yaşadığımı söylemezdim ki, yoksa bu yazıyı okumazlardı ki. 

Yaşadığımı hissediyorum, artık eski ile hesaplaştım. Artık sevginin saf kristalini 

görebiliyorum. Sadece yaşıyorum ve hayallerde seviyorum. 

- 

Hüznün yanında 

Elimdekini değiştirmeye çalışıyorsun. Hep söylerdin sende bir hüzün gizli. Sanırım hüznü 

kıskanıyorsun, sanırım yanına daha farklı bir şey koymak istiyorsun. Olsun, bunu 

isteyebilirim.  

İstemediğimden çoktan uzaklaştım. İstemediğim nefret, yıkılmışlık, ruhumun tehlikede 

olması. Hepsini aştım, şimdi sanırım zamanı geldi.  

Bu, inanılmayacak kadar güzel bir duygu. Bilememek, adlandıramamak ve tanımaya 

çalışmak. Notlarıma eklediğim senin nefesin. Onca yıl sonra, hüznün yanında; bana gelen 

kırmızı, sarı, turuncu renklerde tanımaya çalıştığım. 

- 

Kor gözler 

Alevler her yanı sarsın, bırak yansın bırak ki gecenin karanlığında yüzünü görebileyim. 

Korlar sönmeden önce, son bir kez güzel gözlerinde kırmızı, sarı ve turuncuda kaybolayım.  



Şimdi karanlık, şimdi senden ayrı... Sessizce kaybolamam, sessizce kabul edemem, öylece; 

evet öylece karanlık kazanamaz. Evet işte, bu olmalı gözlerindeki korları görebiliyorum, 

yıllarca önüme gelenleri devirmem gerekse de görebiliyorum.  

Şimdi alevlere ulaşıyorum, yanına ulaşıyorum. Şimdi buz tutmuş ben ve o gözlerle sen. Kor 

gibi gözlerde seni seviyorum. Sanırım bunu biliyorum, dostlarımın gözlerindeki sen 

olmalısın, sanırım bu alevler onlar ve O kor gözler ile bekleyen, sen.  

...Taşıdıklarım'dan 

- 

Ölümsüz aşk 

Her şeyi yeniden düşünmem için yeterli zamanım olmadığını biliyorum. Sadece güzelliğini 

hatırladığım kadarı ile duyguyu hissedebildiğime göre... 

Hepsi o aşkın, o olması gerekenin unutulmaması ile ilgili... Biriktirdiğin onca şey, hep onun 

için. Görevlerimi yerine getirdim, her ne kadar korkunç olsalar da ve şimdi beni kurtardığını 

görebiliyorum o aşk ile hayallerimde, uykusuz gecede. 

Daha uzun yazmak isterdim, aşkı anlatmanın yollarını, hayalleri. Şimdi sözlerim bir nota olsa, 

bana tekrar tekrar söylese; kazandın. Evet o korkunç gerçeklik dünyasına karşı kazandın... 

...Taşıdıklarım'dan 

- 

Hayali Sevgili 

Hiçbir şey durduramazken, hiçbir kimsenin sözü yeterli değilken... Evet, yazmayı 

durduramıyorum... Aşkın sesi kulaklarımda bana, "Yazma" demedikçe yazmak var. 

Bitmek, tükenmek derdi ya silahşor; ben bundan uzaklaştığımı görüyorum. Hayattaki korkunç 

şeyleri aklımda yendim ve gerekenleri yerine getirdim. Şimdi gerekli olan sonsuza kadar 

kalemi bırakmamak… 

O kalem elimden kâğıda bir şeyler yazdığında biliyorum ki bundan sonrası aşk... 

Hayallerimdeki sevgiliye, geçmiş ve geleceğe unutamayacağım serenat. 

Ooo anlatmaya yeter mi bu yazı? Bir sonraki yazıya kadar kaybolup gider mi? Sanırım bu 

yazıyı tekrar tekrar okuyacağım. Ve emin olacağım; ruhum güvende, gerekeni yaptın çocuk 

diyeceğim. Kaybolup gitmeyeceksin yazı... Hayali sevgilinin yüzü... Kaybolmayacaksın.  

Hayali sevgili, belki günlerce beni unutacaksın... Belki müzik... Belki rüzgâr... Belki bir 

gülümseme benim varlığımı hatırlatacak... Ve bilmelisin aradığında hayalim seninle... Hayali 

sevgili, hep seni olduğun gibi hatırlayacağım. Hiçbir güç seni sevmemi önleyemeyecek. 

Bir bakmışım ki yazının sonuna gelmişim. Seni yazarak sevebilirim, müzik ile sevebilirim, 

resimlerde seni arar severim. Buzdan gölün kenarında yürürken, el ele kayan tanrıların 



danslarında... Renklerde, kurutulmuş çiçeklerde, bahçelerde canlanan doğada, hayali 

mektuplarda ve bir kitabın hatırasında: Her yerde seni sevebilirim hayali sevgili.  

Sen var olduğuna göre, yazabildiğime göre, korkma dediğine göre ruhum güvende. Verdiğin 

güzellikler için, varlığın için... Hayali sevgili. 

- 

Sanırım, belki, farkında değilim 

Beni arıyor, onu aradığım gibi; çevirdiği her sayfada, tablolarda, oyunlarda, her seferinde 

bilgisayarın ekranında, tuşlarına dokunduğunda telefonunun; beni arıyor... 

Kendimi hapsettiğim için olsa gerek, bir forum, bir sayfaya, milyonlarca sayfadan sadece 

birine... Bu yüzden belki bulamıyor. İyimser olsam, belki okuyordur kim bilir desem... 

Güzel sesini duyamadığım her gün ve gece, bir kere daha nerelerdesin dediğimde... Sanırım 

daha fazla yazamayacağım, müzik dinlemeli, geceye karışmalı... 

- 

Her şey donsun 

Her şey donsun, öyle ki buzdan gölde patenlerimizi giyelim. UzakYıldız, bir kez daha gelip 

elimden beni sürüklesin. Süzülelim tanrılarla. Evet, her şey donsun, gecenin rengi ay rengi, 

gölde buza yazılsın. Yazılsın isimlerimiz, patenlerimizdeki ışık ile buza buza, buza... 

Evet, her şey donsun ay iyice uzaklaştığında buzdan yıldızımızda, tanrılarla süzülelim. Tüm 

dostlar orada olsun, yapılabilecek en iyi şey bu olsun, bundan güzeli olmasın. 

Evet, her şey donsun çiğ tanelerini aramasam derdim ki her şey donsun. Kimse bana bir şey 

söylemesin. Kimse onun dışında konuşmasın. Evet, her şey donsun, aşkın kristali olsun. 

- 

Öylesine 

Öylesine asil, öylesine kırılgan, hata kabul etmez… O kadının içindeki ile konuştuğumda 

yapmam gereken bir şey var. Tüm zırhlarını, bir kenara koyup benimle konuşuyor bak. Şimdi 

bir rüyada olmalı ya da rüyadaki kişi gibi konuşmalıyım. 

Öylesine zarif, öylesine içten, hata kabul etmez… Korkum işte bu yüzden, ya yanlış bir şey 

söylersem, sanırım artık yanlış bir şey söyleyemem; içimdekine ulaştığını hissedebiliyorum. 

O evet o bunu biliyor ve bakışları ile konuşmayı seçiyor. 

Öylesine tarifsiz, öylesine buz gibi keskin, hata kabul etmez… Şimdi hayallerde olmalıyım. 

Buzların üstünde süzülürken aklımdaki O. İçimde dolaşıp duran soğuk nefes, titreme. Belki 

birlikte yok olacağız, bunu biliyor ve benimle dinliyor. 

- 



 

Derinlikler 

Bomboş bir sayfaya, öncekileri yazmak gerekiyor mu? Öyle şarkılar var ki geçmişe 

götürürken, o evet bu ben olmalıyım dersin. Ooo bu sensin ve bu ben… Ve beraber denizin 

diplerine çekiliyoruz. O güzellik sensin ki ben en derinlere gitmeye razıyım. 

Haydi, geçmişteki güzellik, gel ve beni en derinlere doğru çek. Diplere inerken denizde 

saçların, karışırken maviliğe, süzülürken ve sen bir elin göğsümde bana sarılmışken… 

Derinlere inerken ne pişmanlık ne bir şey, birlikteyiz ya, rüyalar gerçek ya. 

O güzelliğini anlatmam imkânsız iken ve derinlikler tekrar tekrar çalan şarkı ile daha bir 

derinleşirken, haydi güzellik sakın bırakma beni. Bırakma beni, beni bitir ve beraber dalalım 

derinliklere. Öyle ki aşkının başka yolu yok ve bunu bildiğimden, en ciddi bakışlarımla sana 

bakarken…  Ve başını, göğsüme dayadığında derinliklerdeyiz işte. 

- 

Serenat 

Biz yalnız iki elf dünya bizi izlerken konuşalım, bir güzel sis bulutu gelsin ki, bizim olan anda 

sevgi sözleri söyleyelim, sonra sesimizi kimsecikler duymasın diye susalım. Öyle ki 

sessizliğimizde birbirimizi bulalım, sadece birbirimizi görelim. Sadece biz olan bizi 

hissedelim. 

Bunca yıldır bunu beklediğini biliyorum, şimdi bulutların üstündeki, içindeki şehrimize bir 

bakalım, bizi taşıyan kuğular bulutlara bizi teslim ettiğinde, beraber yürüyelim şehre sislerin 

içine. Sen ölümsüz aşk, bulutlar hep seni anlatacaklar, hep sen olacaksın ve hep sen vardın. 

- 

Son sayfa  

Onu tanırsın, hep seninledir aslında. Bir tek söz yeterlidir. Söyleyemediğin andan itibaren 

sonsuz kez kendini sorgularsın. O evet, zor yolu seçen ne kadar çok insan olmalı. 

Gururun incinecek olsa hiçbir anlamı kalmazdı... Ve sevgili, en içten duyguları söylemek için 

onca yol denedim. Onca çiçek kuruttum o defterde. Bir gün biri; yani sen okursun diye. 

 Şimdi onca sözün bir anlamı olmalı; defterden yırtıp sana ulaştırmak için bu son sayfayı bir 

yol mu bulmalı. Ya eline geçmezse ya kaybolup giderse, umut gibi rüzgâra karışırsa... Defteri 

bulduğunda ya bu son sayfa olmazsa... 

Müzik ne yapacağıma yardımcı olsa, biraz olsun sevgimi yazdığım defteri sana anlatsa. Tek 

umut son sayfa mı? Son sayfada kurutulmuş çiçek, kristal gözyaşı hepsi aşkı anlatmalı. 

Mektup olmalı, son sayfa bizi anlatmalı. 

- 



 

Mutlu musun? 

Mutlu musun? Etrafında dönüp durduğun, sevgisine taptığın biri varken... Bunun ben 

olduğunu biliyorum. Sanırım cesaretimi toplayıp senin sevgine seninle dans ederek karşılık 

vermeliyim. 

-Bu dansı lütfeder misiniz? 

Mutlu musun? Birbirimizin kollarında uçarken, o kamelyada dansımızı yaparken. 

Ateşböcekleri etrafı sarmış gecenin en güzel anları bize sunulmuş iken. 

-Biraz yürümek ister misiniz? 

Mutlu musun? Yolumuzu aydınlatan ay ışığı, bahçedeki ful kokusu ve ellerin ellerimde. 

Sanırım bu gece sonsuza kadar hatırlanacak. 

-Mutlu musun? 

- 

Öylesine yalnızlığın 

Yalnızlığın öylesine güzel ki… Seninle her konuşmamda biz iki yalnız... Konuşmalarımız hiç 

bitmesin. Mektuplar yazmalı, anlatmaya çalışmalı. 

Öylesine güzel. Senin olduğu için, benim olduğu için güzel yalnızlık. Yalnızlığımız 

bitmeyecek tutkumuz. Şimdi ve sonda yalnızlığımız. 

Yalnızlığın öylesine güzel ki… Seni bana tam olarak anlatabilen. Beni sana fısıldayan... 

Hiçbir şey kaybetme yalnızlığından. 

Öylesine güzel. Donmuş gölde bembeyaz elbisen ile süzülen, tek ve yalnız. Tanrıların gıpta 

ettiği o güzel yüzün yalnızlığı. 

Yalnızlığın ile gülümse bana. Ve şimdi seni sen iken görebildiğim her anın, değerini bileyim. 

Öylesine güzel yalnızlığınla… 

- 

Kristal Hayaller 

Şimdi benden bir şeyleri alıyorsun. Elbette biliyorum, ben de aynısını yapıyorum; yalnızlığını 

çalıyorum. Şimdi şiir yazmak veya müzik dinlemek belki yapılabilecekler. En sevdiğim ise 

hayalini canlandırıp kahveden yudumlar almak. 

Daha fazlasını yazmalı, daha güzel anlatmalı... Kaybolmadan diğer yazıların arasında, günlük 

koşuşturmalarda ya da bir sonraki yazıda, daha güzelini yazmalı.  



 Her şey donsun, böyle kalsın demeli... Her şey kristal olsun, kalbinin o güzel kristalini 

göreyim gözlerindeki yansımalarda. Ve sonra tekrar canlansın her şey. Bir daha asla eskisi 

gibi olmayacak, gözlerinde ve kalbindeki kristaller artık hep benimle... Artık eskisi gibi 

olmayacak, yalnızlığımı o kristaller çaldı ve bu bitmeyecek bir hayal. 

- 

Sessiz ve sessiz 

Öyle büyük bir sessizlik... Kesinlikle belli savaşı kazandık. Bundan daha farklı olamazdı. 

Şimdi sessizlik. Artık seninle ilgili yazabilirim, aşkından sessizlikte bahsedebilirim. 

Ve her şey şimdi sessiz… Bana gülümserken gözyaşlarını tutamıyorsun. Biliyorum kristaller 

o yaşadığım karanlık için. Başka türlü olamazdı bildiğin için. Ve şimdi sessizlikte 

gözyaşlarına dokunabilirim. 

Hakkım var mıydı, kötülüğe karşı bu şekilde savaşmaya. Şimdi gözyaşlarının yanaklarına 

dokunurken anlıyorsun, sen olmalıydın, başkası durduramazdı der gibi bakıyorsun. 

Ve şimdi gözyaşının yolunu kesiyorum, sessizce daha fazlası geliyor... Ve sessizce 

kalbimdeki yarayı yok ediyor. Sessiz ve sessiz… 

- 

İstediğim 

İstediğim bir yazı var. Daha fazlası değil... Onu yazmalı, sana ulaştırmalı. Kimsecikler 

okumamalı. Sonra, sonra senin dilinden duymalı. Her vurgusu her notası ile. 

İstediğim bir yazı var. Herkesi sessizliğe mahkûm edip sadece senin dilinden dinlemeli. O 

benliğimi verdiğim bir yazı olmalı. 

 Evet, var öyle bir yazı, mutlaka. Başka türlü olamaz ki. Bu yazdıklarımın hepsini susturacak 

kelimelerden oluşmalı. Öyle, sessizce dinlenen bir yazı... İstediğim bir yazı var. 

Dinlediğim o müziği anlatan bir yazı. İstediğim bir hayal var. Onu yazmam mümkün mü? 

İstediğim. 

- 

Bu satırlar 

Nasıl anlatabilirim tam olarak bilemiyorum. Belki birdenbire dökülmeye başlar kelimeler diye 

başladığım mektup... Mürekkebin kâğıda bıraktığı izler, tıpkı ay ışığının karanlık denize 

bıraktığı yakamoz gibi... Tıpkı ışığının benimle buluşması gibi, kelimeler senin, senin onlar. 

Nasıl olduğunu bilmiyorum, ama bu satırlar senin olmalı. Senin ışığından başkası olamaz. İşte 

kalemimi mürekkebe tekrar götürüyorum. O sırada nefesinin sesini duyduğuma eminim. 

Soluğumu kesen o kusursuz sesin, yerini nefes alışlara bırakıyor... 



Bu satırlar senin... Beni sessizliğe, ışıksız bir denizin beklemesine terk etmeden önce, bir şey 

söyle, yine satırlar olacak öyle değil mi? Yine müzik duyulacak, yine yakamoz olacak ve 

senin satırların kalemimden dökülecek. 

- 

Yıllar öncesi 

Bu şekilde olacağını bilemezdim. Zamanından önce yazılmış gibi görünseler de bunlar olması 

gerekenler, şimdi daha iyi anlıyorum. 

Yıllar önce yazanlar, ne kadar da haklılarmış. Bir parça rüzgâr, içine dolan buz gibi nefes, ara 

sıra ayağa kalkıp kelimeleri şöminenin alevlerinden gelen ılık sıcaklıkta aramak... Sonra, 

kalemi mürekkebe götürüp, tüm olan duygularınla yazmak... Tüm olan, emin olduğun 

biriktirip yaşadığın... 

 Şimdi o zamanların, o duyguların tekrar nasıl yaşanabileceğini hayal ederken... Yıllar önce 

terk ettiğimiz kalemlerimize sarılırken... Bana bir şeyler yaz, kaybolup gitmediğimi 

anlayayım, biraz mürekkep, bir kâğıt, zarf, gözlerin, ellerin...  

Evet, yine sırtımı döndüm şöminedeki ışığa, soğuklara yöneldim... Yıldızlardan tozları 

toplayıp son birkaç satırı kâğıda, gözlerin ve ruhuna gönderdim. Yıllar öncesi gibi. 

- 

İçine kapanmak 

Bazen içime kapanıp bir şeyi korumak isterim. O şey ne olabilirdi ki. Elbette o ana kadar 

getirebildiklerim, güzel, ruhun derinlikleri, sevdiğin her şey, hepsini gizleyip korumak 

isterim. Kendime hatırlatmam gerekir. Bak şunlar şunlar, şu yüzden, şu amaçlarla... Falan 

filan. Sonra anlarım ruhum varsa içime kapanabiliyorsam yaşıyorum demektir. 

 "Hikâye... Sen içinde kopan fırtınalardan söz et, dünyaya duyurduklarından", demek 

istiyorum. Ama her seferinde, yine içime kapanıyorum. Sevdiklerimi unutmamı önlesin diye, 

yeniden içime kapanıyorum. 

Kazandığım savaşların anısını dinliyorum. Bazen istemeden ağzımdan kaçırıyorum ama 

kimse duymuyor nasıl olsa. İçime kapandığımda, tüm öykülerim güvende, ruhumdan bir 

parça ve hep benimle. 

Sanırım gerekenleri yaptım. 

- 

SnowCrystal ve Ben 

"Sen çılgın...", dediğinde gülmeyi yavaş yavaş terk ediyoruz. Öylesine, tarifi mümkün mü, 

öylesine güzel bir gülümsemenin sonrası, gözlerde ışıltının en derinini yansıtanı... Bu sensin 

ve bende gördüğün bu mu bilemiyorum. 



"Ruhumu görebildiğini söyler misin?" dediğimde elini elime götürüp, önce duraksıyor ve 

tekrar gözlerime bakıyorsun. Cevabı verdiğinde, kelimeler değil, ışıktan bir sesin sözleri bana 

ulaşıyor: 

"Ruhunu görebiliyorum, korkunç savaşlardan çıkmış... Ve sonunda, sonunda benim için 

kendini tanıtıyor. Onu görebiliyorum, şimdi daha iyi anlıyorum, O bugün için var olmuş." 

Gözlerinden birkaç damla yaş dökülüyor. Sözlerden, müzikten ve sevgimizden kopan ne varsa 

o damlalarda. Yavaşça siliyorum yanaklarından; sözlerden, müzikten ve sevgimizden 

kopanları. 

"Şimdi sana eski bir yazımdan bir kısım, SnowCrystal",dediğimde bunu söyleyeceğim sendin, 

yıllarca bunu planlamıştım. 

-SnowCrystal, sen gerçek olmalısın seni bulacağım ve rüyalarda, buz gibi gecelerde benim 

olan zamanın, benim olan her şeyin adı SnowCrystal… Seni aradığımı biliyor olmalısın, tüm 

rüyalarda, tüm hayallerde, kar tanelerinde, kristal şehirlerde… 

Bana tekrar gülümsüyorsun. Tüm sevginle söylediklerini, hissediyorum. 

Sözlerin bitmesi ile gecenin içine, yağmura, şehre karışıyoruz. 

-Centauri- 

- 

İşte Başladı 

Tüm duyguların arasından, bir şekilde gücünü bulup gelen... Tüm duyguları aşabilen... 

Şu anda hissettiğimi anlatmanın yolu yok. Belki ona yakın bir şeyler söyleyebilirim. 

Eskilerden kalma bir şarkı dinliyorum. Aklımda acaba sen ne dinliyorsun gibi bir soru var. 

Şarkıyı tekrara almışım, tekrar tekrar seni dinlemeye devam ediyorum. 

Hissettiğim duygudan bahsediyorduk. Hissettiğim işte bu, işte başladı... Şarkı gibi yeniden… 

- 

Gün Batarken 

Gün batarken, gözlerime bak sevgili. Gözbebeklerimde hangi dünyaları görüyorsun. Güneşin 

parıltısından bir şeyler bulabiliyor musun? 

Gün batarken, ellerimi tut. Sıcak dünyanın gün batımında, ellerime bak. Neler hissettiğimi 

yazan çizgilere dokun. 

Gün batarken, uzaklarda şarkısını söyleyen bir seveni dinle. Acıklı ve belki olması gerektiği 

gibi duygu yüklü… Bizim için söylüyor, dilini bilmesek de. 



Tüm bunları duyduğumuz için gün batımı, günün en güzeli şimdi belki. Şimdi dünya sessiz, 

şimdi gün sona erdi, şimdi sevgi... Gün batarken kollarımda… 

- 

Bana söylediğin 

Haydi neşelen, ne olabilir seni üzen", bana söylediğin. Herkes eğlenirken senin istediğin 

benim de neşelenmem. Müziği duyamıyorum, tüm bunlardan uzaklaşmak istiyorum. Ve sana 

söylediğim: "Bunu sürdüremem, bu benim." 

Elimi hoşça kal der gibi kaldırıp, uzaklaşmaya başlıyorum. Yağmur var ve beklediğim hiçbir 

şey kalmamış. Tüm şehir eğlenmiyor olmalıydı, bu böyle olmalı diye içimden geçirirken... 

İşte o kayıp sokakta karşıma çıkıyorsun yine, kırmızı şemsiyeni yere bırakıp: 

"Haklısın, hepsi boş, seni anlıyorum şimdi", bana söylediğin. Bu kez gülümseyebiliyorum. 

Kollarımın arasına aldığım sevgili, tüm o neşeli insanlardan kopup, ayrılıp geliyor. Bana 

söylediğin, beni yaşatıyor ve şimdi; güzel bir yağmur yağıyor. 

- 

Ebedi 

Yazdığım son mektubun üstünden ne kadar zaman geçti kim bilir? Umurunda mı kim bilir? 

Elbette önemsemiyorsun. Tabii ki unutulup gideceğim. Mektuplar sararacak, yazılar kaybolup 

gidecek. 

Hepsini kâğıda dökmeye karar verdiğimde, ebedi aşkın ne demek olduğunu hissedecektim 

işte. Her notası aklımda besteler ve kayıp mektup sözleri... Yazdığım en güzel öyküler bile bu 

mektupların yanında sönük kalıyor. 

Ebedi olacağını bildiğim mektuplarda, senin hayalin ile yaşayacağım. Haberin olmasa bile 

yazacağım. Ve mürekkep saç tellerini, gözlerini, dudaklarını yazarken her kelime ile ebediyen 

o yüzü unutmayacağım. 

- 

Gerçek değil 

Senin elinden çıkan mektupları merak ediyor, okumak için sabırsızlanıyorum. Şimdi ve 

ebediyen hazinesini saklayacağımız aşkı. 

Öyle ise sevgili, sen de yaz mektupları, bana gönder ki şu dünya bomboş kalmasın. Öyle ise 

sevgili haydi hayali mektuplar yazmanın tam sırası. 

Sonsuza kadar kayboldum dediğimde, bir mektup gönder. Bir kez daha yaşayayım. Bir hayat 

daha…  



Hayali sevgili gerçek değilsin ki yazasın. Tüm bunlar hayal, ne bir mektup gelir ne bir 

kurutulmuş çiçek. Ne bir sayfaya yazarsın, ne de adımı anarsın. Şimdi anlıyorum hayali 

sevgili sen gerçek değilsin. 

Öyle ise hep ben yazmalıyım, aklımda bir hayal ile. Olmayan sen ile konuşmalıyım. 

Tamamen kaybolmak mı iyi yoksa bu mu? Sanırım bir tebessüm, bazen acı, bazen ise kırların 

güneşinde bahar yürüyüşünde tek başına olsan bile yanında onu hissederek mutlu. 

- 

Ne olursa olsun 

Şimdiye kadar biriktirdiklerimle varsın ve sen hayali sevgilisin. Şimdiye kadar ne varsa seni 

yarattı. Öyle ise seni yaşıyormuşsun gibi hissetmem, garip değil öyle değil mi? 

Hepsini boş ver; tüm kötülükleri. Söz veriyorum yazıyorum ne olursa olsun sen hep 

geçmişten gelen güzellikler... Ne olursa olsun savaşacağım ve kazanacağım. O gün geldi artık 

sadece sen ve ben varız, başıboş kırlarda, dünyanın sunduklarında, sevginin yazılı olduğu 

denizde. 

Ne olursa olsun unutmayacağım bu sözü yazarak mühürledim, unutmayacağım güzelliğini ve 

sevgini hayali sevgili. 

- 

Ve şimdi gülümse 

Şimdiye kadar biriktirdiklerini söylemeyecek misin? Ciddi bakışlarla beni etkileyip sessizliğe 

gömülüyorsun. Söylemek istediğin onca şeyi böyle anlatıyorsun. 

Sen, hayali sevgili seninle ilgilenmediğim her dakikanın hesabını soruyorsun. Öyle ise şimdi 

ciddileşiyorum, parmaklarını yüzümde dolaştırıyorsun, yanaklarımda dudaklarımda, bir tutam 

saç alnına düşmüş, onları okşayarak düzeltiyorum öpüşüyoruz. Ve şimdi gülümse hayali 

sevgili hep benimle. 

- 

Seni üzen 

Şimdiye kadar gülümsemende üzüntüyü yakaladığım anlar oldu. Bana ciddi bakışlarında da. 

Seni üzenin ne olduğunu biliyorum. Ruhumun parçası Hayali Sevgili... 

Seni üzen ne varsa yüreğimde, gözyaşların akarsa gözlerim dolmaz mı? Hayali sevgili 

sözümü verdim, önceki mektuplara bak hep seni seveceğim dedim, savaşıp kazanacağım 

dedim.  

Öyleyse başını göğsüme daya ve rüzgârda seni seviyorum diye bana fısılda.  

- 



Yakamoz bitmeden 

Niye korkmalıyım, artık önemli değil, sana yazmıyor da olabilirim. Bu mektup hiç 

okunmayabilir de. Sadece yazdığımla kalır belki de. 

Öyleyse sevgili, söylesene niye korku? Olacak gibi görünmüyor, biz yaşayamayız mutluluğu. 

Elimizde olsa bile ay ışığının yakamozları, kaybolup gitmesinden korktuğun, zamanı 

düşündüğün için yaşayamayız. 

Ve belki de bir sene süren yakamozun keyfini sürüyorsun, dokunmadan denize. Deniz 

kenarına inmek ay ışığına dokunmak sana kalıyor, ben daha fazlasını yapamıyorum. Yakamoz 

bitmeden... Mektupların arasında bir mektup daha, ay ışığı ile yıkanırken yakamoz bitmeden. 

- 

Ne zamandır 

Kendimin yarattığı hayale, hayali mektuplar gönderiyorum. Aslında ondan nefret 

edebileceğimi şimdi anladım. O kadar sessiz ki, o kadar durgun bir deniz ki... Ondan kolayca 

nefret edebilirim, tek kelimesi bile doğru olmayan hayali sözlerle hayali mektuplarıma 

karşılık vermesini beklemek... 

Bunu hep yapıyorum, umutsuzca yakarıp, şikâyet edip daha sonra yeni bir paragrafta umut 

dolu sözler. Bu Ondan vazgeçsem bile, Onun benden vazgeçmemesi ya da tam tersi, bazen. 

Önemli değil bir yolunu bulacağım, ondan kendimi, onu da benliğimden kurtaracağım. Bu 

mektuplar acı veya mutlulukla bitebilir ama bunların hepsi hayal öyle değil miydi? 

Hayali mektubumu güzelce katlıyorum, mürekkebin kokusu hala duyulabiliyor, güzel bir gül 

goncasını mektupla birlikte zarfa koyuyorum. Belki yüzyıllarca öylece bekleyecek. Geçmişten 

gelen bir anı... Zarfın üstüne yazıyorum, "Hayali mektubumu saklaman dileğimle". Zarf 

masanın üstünde tıpkı diğerleri gibi... 

Şimdi gün sona ererken, bana denizin verdiği garip duyguları tadıyorum. Günlük bir şeylerle 

ilgilenmezsem, bu duygular acı verecek. Önemli değil alışkınım varsın versin, onu yendim. 

Ve şimdi güzel bir film izliyorum, bir sonraki hayali mektuba kadar.  

- 

Bu defa 

Aklımdan geçiyordu ve sen elbette biliyordun. Seni yıllar önce görmüş olmalıyım. Tıpkı yıllar 

sonra bunları okuma ihtimalin olduğu gibi. Bana eşlik etmiştin. Hiçbir şey konuşmamıştık. 

Bir kısa yolculuktu. 

Nasıl olur hatırlamıyor olamazsın. Elbette bana rehberlik etmiştin. İşte o gece düşündüklerim: 

Bu bir ajan olmalı ve sanırım ben de bir ajanım bu noktadan sonra. Bunu düşünmeme sebep 

neydi? Çarpıcı güzelliğin, soğukkanlılığın, ilk anda dikkati çeken tarzın hepsi bana yol 

göstermek içindi. Ama asıl nedeni bir sonraki paragrafta söyleyeceğim. 



Tıpkı benim gibi istemediğin düşünceleri duymuyorsun, telepatiyi gerektiğinde istediğinde 

başarıyorsun. Bunun için çok çaba harcadın bir ajan kolay yetişmiyor. 

Şimdi yıllar sonra kollarımda onun olduğunu bilmek, koruyucu meleğim. Yıllar sonra oku 

diye yazıyorum, kayıp sayfalarda dünyana dokunmak için yazıyorum. 

Sevgi dudaklarında hiç konuşmadan bunu alıyorum. Düşüncelerimiz konuşuyor. Şimdi sıra 

dudaklara geldi. Konuşmak için bir neden. Şimdi repliğimi söylemem için bana yardım eder 

misin? Bu defa beraber söylüyoruz. 

"Sin from my lips? O trespass sweetly urged. Give me my sin again." 

- 

Yaşadığımız 

Yaşadığımız yüzyıl mektuplara izin veriyor mu? Bir öpücüğe izin var mı? Bence bunları 

sormak bile ne kadar gerilere gittiğimizi gösteriyor. Seninle zamanda geçmişe gittik ve 

aslında çoğu şeyi geride bıraktık. 

Kâğıdı kullanıyorsun, bir mektup için her şey hazır. Neden onu bana göndermiyorsun. Bak ilk 

paragrafı yazdın bile. Ful çiçeğinin kokusunu sürdün zarfa, adresim bile yazıyor üstünde. Tek 

yapman gereken posta ofisine gitmek... 

Onu bir gün göndereceksin. Belki elime geçecek, belki kaybolup gidecek. Ama bileceksin 

bakışlarımda, düşüncelerimde sana yer var mı anlayacaksın. 

- 

Bu gerçek olamaz 

Bilerek ve çaresizce ayrıyız. Aramızdaki sorunu biliyorum ama olamaz mı? Senin benim için 

değerini bilmen için fazlasını yapmama gerek yok. Bunu gözlerinden okuyabilirim. Her 

defasında masa başına geçip mum ışığında bana yazmaya çalışmış olduğunu bilmez miyim? 

O kadar duygusuz değilim. Benim için hislerin mektuba yazılamıyor olmalı. Ne yapıyorum 

ben diyorsun. Karmaşık duygularını hissedebiliyorum. 

Zamanım azaldı sevgili, her şey bizi uzaklaştırıyor. Bir mektup yaz ve adresime gönder. Ne 

olursa neden bahsetmek istersen… Ve ben de onu okurken, ah hayır kâğıdı koklarken şöyle 

diyeyim bu gerçek olamaz. Bundan güzeli olamaz, bu gerçek olamaz. Bu gerçek olamaz 

sevgili.  

- 

Hayali mektupları yazarken dikkat etmeli, hayali mürekkebi, kalemi, hayali kâğıdı, zarfı, 

kurutulmuş çiçekleri, mum ışığını olduğu gibi kullanmalı. Hayali sevgiliye olanları hayali 

mektuplarla anlatmalı. 



Zamanım kalmıyor, hayali olanlar. Uzaktan gelen mutlu insan kahkahaları, anlamsız gürültü 

gibi müzik, hep aynı olan acımasız... Bunları aşmanın yolu hayali mektuplar. 

Şimdi, bunu anlıyor musun? Beni mükemmel olan ilgilendirirken, zamanım tükenirken; 

tümünü yanıltalım. Herkesi şaşırtalım, ölümsüz aşk. 

- 

Acaba derinlerde yatan olabilir miyim? Hayali mektuplar en derinlerdeki güzelliğe, kalbine 

dokunmuş olabilir mi? Belki okurken gülümseme, imkânsızı istediğim için ciddi bir merak... 

Bunlar hayali mektuplar; sana daha azını layık görenlere anlatacağın, senin için yazılmış. 

Belki ellerinin arasında tutamıyorsun, kurutulmuş çiçeği görmedin ama onlar var. En azından 

bir kısmı, yazacağım geri kalanını elimde bir ağrı olsa da senin için çabalayacağım. 

Ve hepsi tamamlandığında, bana ciddi bir ifade ile bakıp, hayatımı anlamlı kılacak mısın? 

Şimdi en güzel şarap dudaklarındaki renkte, dudaklarından dökülen hayali mektubumun 

sözlerinde… 

- 

Kaybolmak 

Gelip geçiciliğin, acımasızca kavurduğu yaz. Yine elimden kaçıyor ellerin. Onca söze rağmen 

hiçbir şey söylemedim. Beni bulman imkânsız gibi... Belki gerçekten istesen hayali 

mektuplara göz atsan... 

Dayanacak güç kalmadığında anlarsın, kaybolmak. Acı içinde tek kelime yazmadan, öylece 

geçip gitmek... Ama dur direneceğim, satırlarımın okunduğunu bilsem de bilmesem de. 

Denizin derinliklerine birkaç saniye bakmak ve kaybolmak… Senden tek ses duyamamak, 

günlerin tükenişini görüp kaybolmak… Ve sanki tek kurtuluşum bu hayali mektuplarmış gibi 

hissetmek... Artık biliyorum aynı hep aynı his, kaybolmak.  

- 

Beni buldun derdim 

Bir hayali mektup alıyor olsaydım. İçindekini okumadan önce, zarfa dokunduğumda, adresleri 

okuduğumda, kimden geldiğini bildiğim isme bir daha coşku ile bakıp bir kahkaha attığımda. 

Yani dünyalar benim olduğunda. 

İşte sonunda beni buldun derdim. Mis kokusunu içime çekip zarfı açtığımda; gerisi hayal… 

Bu bir hayali mektup, yazarı gerçek olabilir mi? 

Beni buldun, onca zorluğa rağmen aradın ve beni buldun derdim. O zaman en içten gülüşün 

ile rüzgârlı bir havada saçlarının dalgalanışını hayal edebilirim. Elimde hayali mektubun, 

müzik ve birkaç resim ve hayaller. Beni buldun derdim bana yazsaydın.  

- 



Bunu daha önce yazmış olabilir miydim? Kalbimin derinliklerine inenlerden söz etmiş olabilir 

ya da bir hata yapıp zamana bırakmış olabilir miydim? Her şekilde eller ayrılıyor. Ne kadar 

uzansam da balkonda ayrılıyor. Parmak uçlarımdan ayrılıyor o narin parmakların. 

Ve soğuk dünya, ne istediğimi bildiği halde soğuk dünya hiç aldırmıyor. Bir oyunun 

kahramanları gibi sürükleniyoruz. İşte parmaklar da ayrıldı. Yine de gülümseyerek 

bakıyorum, karanlıklara karışmadan önce beni hep böyle hatırla diye. Sen Juliet ve ben 

Romeo. 

- 

"Yine tanrılarla ve bu kez bizim gibi sevenlerle aynı yerdeyiz. Yine Elenhaira patenleri 

giyerken seni izlediğimi biliyorsun. Şaşkınlığım saçlarına yansıyan o beyaz ışıklarla bana 

gülümsemende. Şaşkınım bir anını bile gözlerimden kaçırmamak için kendi patenlerimi nasıl 

giyeceğim diye. Saçların, bembeyaz kar tanelerinin kristalleri ile yanaklarının kenarına kadar 

sarkıyor ki gözlerim bu güzelliği asla kaçırmıyor. 'Hazırım' dediğinde çaresiz şekilde 

kaçırdığım saniyeleri kazanıp ' Ben de leydim ' dedikten sonra elimi uzatıyorum..." 

Buzdan Yıldız'dan.  

- 

Doğanın ortasındayız, bir kır evi. Etraf tamamen orman ve kırlık... Harika bir gün, birkaç 

kişiyiz. Bunu uzun zamandır planlamışız. Ve elbette senin olmadığın bir resim bomboş 

olurdu. 

Sırtüstü uzanıyoruz piknik örtüsüne, diğerleri etrafa dağılmış. Gölden bir müzik sesi, çok çok 

uzaklardan geliyor. Ve bunlar daha önce hiç olmamış gibi yeni keşfediliyor.  

Yanımdasın, öyle olduğunu umuyorum. Sonra elimi, alnına düşen saçlarına götürdüğümde 

kayboluyorsun. Hepsi bir hayal orada değilsin ve hiçbir resim tamamlanmış değil. Sonra 

tekrar sırt üstü uzanıyorum yanıma bakmak için birkaç dakika geçmesini bekliyorum. Müzik 

aynı ve yine oradasın. Ve elimi alnına düşen saçlarına uzattığımda kayboluyorsun. 

Doğruluyorum, müzik değişiyor ve yaşamın sürüp gittiğini haber veriyor. Gün harika ve bir 

hayali mektup daha yazıyorum. Sana kırlardan bahsediyorum; çiçeklerin sarhoş eden 

esanslarından, göl kenarından, ormanın çiğ tanelerinden ve senden. 

- 

Kaybolup giden 

Bir gün daha geçiyor. Masanın üstündekilere bakıyorum. Pencereden günün son güneş 

ışıkları... Dışarıya bakamam, bana sonsuz bir hüzün verebilir. Sonra kırları anımsarım, sonra 

saçlarına dokunduğumu, dünyanın kahkahasını... 

Kaybolup giden geçmiş, yeni günlere kanat açmamızı mı söylüyor? Belki yaşamda sadece 

hüzün yoktur, bir şeyler olmasa da. Belki güçlü olan biriktirdiklerimdir. Ama yine de dışarıya 

bakamam. 



İşte sorunum çözüldü, bir iki saat ve dünya karanlık, evde olmam için bahane masanın 

üstünde. Yazdığım en güzel satır hangisi olabilir. Bir kere daha denesem.. Gözlerini 

anımsadığımda, elimde tüy kalem, mürekkebe yeni batırılmış, en güzel ful kokuları ve satırlar 

gelir...  

Gözlerini anımsadığımda, saçların ful, yasemin kokularından iken, onlara dokunup, en değerli 

varlıklar olarak okşadığımda, dudaklarındaki ezgiyi tamamladığında kaybolup giden öpücüğü 

alacaktım işte. 

- 

Sen ve ben elf iken... 

Onun olduğu gökyüzü 

"Sadece işaret ettiğim yıldıza bir bak, sadece birbirimizle aynı dili konuştuğumuza 

inanmalıyım." Yıldızlardan ilk bahseden ben olmuştum o anda, cevabını merak etmeme 

rağmen beklediğim sözler bunlar değildi. 

"Söylediğin her şeyi duydum, sence en parlak taç nasıl görünüyor?"  

Sevdiğim güzelliğin beni yönlendirmesine çaresiz teslim olmuştum. İlk cümleyi ben kurmuş 

olmama rağmen onun istediğini yapacaktım. İşaret ettiğim yıldıza bakmış mıydı? İkinci kez 

sormayacaktım. Bu benim için önemliydi, sadece bekleyecektim. Ve az önce baktığımız yöne 

sırtını vererek ayağa kalkmıştı, ellerini boynuma dolamadan önceki cümlesi yine aynı gibiydi.  

"Sence en parlak taç hangisi?"  

O anda kızın saçlarına uzanmaya çalışır gibi elimi uzattım: "Senin olduğun gökyüzünde 

Valacirca, ancak senin olduğun gökyüzünde..." 

 

"Adımı anarken, beni unutacağın felaketler olduğunda, karanlık bir şeyler, hep bunu hatırla" 

 Ayağa kalktım. Diğerleri şarkılarına devam ederken onu kollarımın arasına almıştım, tüm 

gökyüzü ile. 

...Yıldızlarla Yürürken hikâyesinden. 

- 

Biliyor musun? 

Yaşadığın her ne ise, seni mutlu eden ne varsa sanırım beni karanlıklara gömüyor. Ben 

kayıplarda, satırların arasında, solan çiçeklerin mektuplarında... Tüm bunlar beni oluşturuyor, 

senin ölesiye sevdiğin kırlar artık bana çok uzak, soğuk güneşlerin dünyası sensiz iken benim 

oldu işte. 



Biliyor musun? Mektup yazamıyor olsaydım, tamamen kaybolurdum. O soğuk duvarların 

arasında iken, umurunda olmadığımı anladım, artık mektupları sana göndermeye bile gerek 

görmüyordum. Sen sevgili dünyadan bir anıydın ve şimdi anlıyorum mektupları saklamamın 

sebebini... 

Yarın yine güzel bir gün olacak, yağmurlu olsun isterdim. Unutma sevgili, şövalyenin dediği 

gibi seni yanımda götürüyorum. Hep okuyamadığın mektupların içinde kaybolan, geçmiş 

hayallerinden bir güzel kız, seni yanımda götürüyorum.  

- 

Kendi Başına 

Dünya'yı dışarıda bırakmak için gerekenler; hepsi masamın üstünde. Kapı kapatılır, ışık 

söndürülür, bazen mum bazen masa lambası tek ışık kaynağı olur. Mektuplar masaya yayılır, 

güzel bir şarkı çalmaktadır. 

Beyaz kâğıt mürekkep ile buluşmaya başladığında, kendi başınasın. En güzel kelimeler için 

uğraşsan da, fazlası için sadece ümit edersin. 

Artık kendi başıma, artık kendi başına; herkes kendi dünyasında... Belki en güzeli bu, 

kimsenin bilmediği mektuplar masanda birikirken, sen kendi başına en güzel rüyalarda... 

Not: Mektubu bir daha okur musun?  

- 

Zamanın içinde 

Biliyorsun, hisler, içinin titremesi ve buz gibi nefes alışlar. Her nefesinde daha güzel nasıl 

olabilirdi ki deyişin. Bir yandan bazıları için hüzünlenişin. Sen gördüğüm en güzel yaratık, 

zamanımın aşklarını kıskandıran. 

Elimi tuttuğunda buz gibi iç titremeni hissedişim. Sanırım zaman geçiyor ve ben bunu 

istiyorum. Elini tutabilmenin buzdan duygularını…  

Bir şarkı çalarken tekrar tekrar bizi izlediklerini biliyorsun. Biz olmasak eksik olurlardı. 

Şimdi tüm bunlar kaybolacak diye korkmalı mıyım? 

Elimi tut ve zamanın içinde dolaşalım. Ölümsüz olalım. Biliyorum yapabiliriz, zamana 

hükmedebiliriz. Zamanın içinde sen ve ben…  

- 

Buz Yağıyor 

Gökyüzünden buz yağıyor olmalı. Başka türlü olamazdı, olmamalıydı. Seni düşünürken, evin 

etrafında dolaşırken... Dur bir dakika bu bir romandan bir ev, hep sıcak olan bir yerde yağan 

buz, bu seninle buluşmamız için ayarlanmış. 



Ev ihtişamlı; verandası, sütunları... At arabasından iniyorsun, zarafetinle... Paltonun 

kapüşonunu takmışsın, ben de yanına yaklaşıp hayranlığımı gizlemeyerek elimi uzatıyorum... 

Anlamlı bakışların ile elini yavaşça veriyorsun. 

Buzlar yağarken bahçede dolaşıyoruz. Buz yağıyor ve kalbimiz ısınıyor, buzdan dünya en 

yüce duygularımızı okşuyor. Bu bir rüya ise bitmeden, hayallerden biri olduğunu anlamadan 

önce sonsuzluğu o buzlarda bulduğumuza emin uyanıyorum. Şimdi şehirde dolaşabilirim. 

- 

Dans ediyor olacağız 

Fazla yazamadığım için kendime kızıyorum. İçimde olup bitenleri toparladığımda masanın 

başına geçiyorum. Evet, savaşı kazandığım kesin. Sözler, güzel sözler hepsi seni düşünerek 

verildi... 

Geceleyin yolda yürürken, şehrin ışıkları ve karanlığında, ıslak caddelerinde birden karşıma 

çıkacakmışsın gibi geliyor. Bana diyeceksin ki: "Sözünü tuttun ve yazdın." İşte o anda donup 

kalacağım, toparlandığımda hala orada bekliyorsun. 

Belki zaman içinde bir an bizim olacak. Daha sonra hep beraber dolaşacağız. Dur bir dakika 

zaten her an bizim ve biz hep, beraber dolaşıyor olacağız hayallerimin sevgilisi. Ve donup 

kalmam geçtiğinde dans ediyor olacağız. 

- 

Park 

Parkta dolaşırken şehri düşünüyorsun. Etrafında olup biten, şu parkın dışında yaşanılan 

yaşamları… Ve biliyorsun ki sevgili de aynı parkta. Başka türlü olamazdı ki. Başka türlü 

ayıramazdın ki parkı şehirden... 

Ve şimdi bana doğru gelen sen olmalısın. Çocuklar aramızdan neşe ile koşarak geçiyor. Bir 

kaç kişinin sesi duyuluyor ve sonunda aramızdaki mesafe tüm sesler ile bitiyor: 

"Merhaba" 

"Merhaba" 

Sarılıyoruz. Sonra yan yana yürümeye başlıyoruz. Güneşli, çok güzel bir Sonbahar günü ve 

hüzün, sen yanımda iken sadece bir anı… İşte kâğıda yazmam gereken bir mektup daha... 

- 

Hiç mümkün müdür diye düşündün mü? Olduğun yerde birden uçmaya başlarsın. Onun 

kalbine girdiği andır o işte. Senin kalbimdeki yerin böyle bir yer işte hayali sevgili. 

Sonsuza kadar yazabilecek olsam, o anı unutamam... Yani hiçbir yazı, hiçbir şey seni 

sevdiğimi anladığım an gibi olamaz. O zamanı anıtlaştırmak istesem gökyüzündeki bir 



şehirde olurdu bu anıt. Yeryüzünde duramayacak kadar yüksek duygular ve buz gibi bir soğuk 

iç titremesi, düşündüğünde... 

Öyle ise şimdi dudakların buluştuğu an, bu anıtın tacı olsun. Sen sevgili, kalbimden gökyüzü 

şehrine hep sen olacaksın. 

- 

Öylece bekliyorsun. Sana doğru yaklaşıyorum gökyüzünün, ağaçların altında şehrin ortasında 

bir parkta. Bu bizim buluşmamız için ayarlanmış. Sen öylece bekliyorsun sevgili, ben 

ateşlerin içinden çıkıp geliyorum, şehir gerilerde şimdi... 

Öylesine dingin, öylesine fırtınalı... Her ikisini, birkaç saniye ara ile gözlerinde görüyorum. 

Sonra sevgi dolu içtenlik... Öylece bekliyorsun. 

Şimdi zaferini kutlamak için, bir adım atman yeterli iken, öylece bekliyorsun. Yaklaşıyorum 

ve sana sarılıyorum. Bekleyiş sona eriyor, her şey yeni başlıyor. 

- 

Belki her şey yeni başlıyor. Sana olan aşkım ve sevgim, seni bulmam için belki bana yol 

gösterecek. Ya da biterken bile güzel, hiç unutulmayacak. Bu, kâğıt kalemle oynamaya 

benzemiyor. Bunda daha derin bir şeyler var. Hayalini kaybetmem mümkün mü? 

Şimdi beni sakinleştiriyorsun: "Beni asla kaybetmeyeceksin." 

O zaman yaşadığımın farkına varıyorum. Senin de yaşaman için, bir hayalden öteye geçmen 

için, hayali tekrar tekrar düşünüyorum. Sen gerçek veya hayali, en güzel günlerim senin. İşte 

bir mektup daha bu seferki gerçeklik ile hayal arasında. Bunda daha derin bir şeyler var dedim 

ya, hayalin öyle bir şey işte. 

- 

Portre 

Şimdi tamamen hayal ediyorum. Filmdeki gibi olmaması gerekiyor yazdıklarımın. Farklı 

olmalı mıyız? Sanırım bu mümkün değil. Gördüğümüz kareler bizi bağlıyor. Elimden gelse en 

güzel olanları çizerdim. Şu resmini çizdiğim hayali sevgili. 

Zaman geçiyor, ölümsüzlük peşinde bir portre… Müzik öylesine kulaklarımda ki… Hayali 

mektupların artık birer şarkı olduğunu düşünmeye başlıyorum. Elbette sen de duyuyor 

olmalısın. Müzikle resme hayat veriş, böyle olması gerekiyor. 

Ve şimdi sevgili, hayali mektubumu müzikle, portre ile, sen ile dolduruyorum. Seni sevdiğim, 

her dakikasını sevdiğim için şanslıyım. 

- 

Gözler ve kalbin 



İşte yine aynı müzik… Başka bir şey düşünme demekte bana. Bekle onu göreceksin ve 

gözlerinde onu sevdiğini anlatan çiçekleri sunacaksın. Çiçeklere bakmıyor onların 

gözlerindeki yansımasına bakıyor. Seni sen olduğun için seviyor. 

Ve işte yine aynı müzik… Bir mektup daha sevgilinin ellerinde, ful kokusu ile. İçinde 

gözlerinde gördüğü çiçekler var. Sanırım o anları yazmak istemiştim. Yapabildiğim için 

yazabildiğim için. 

Artık sevgili hep aynı müzik… Sanırım seni nasıl gördüğümü yazabildim. Bir hayali mektup 

daha zarftaki yerini aldı. Hayali adresine ulaştı ve belki de bu senin gözlerin ve kalbindi. 

- 

Bir başka hayali mektup 

Bir şey var beni sana bağlayan. Gülümseyişin, bakışların, yüzündeki anlamlı ifade, güzelliğin 

ve belki bana karşı yakınlığın. Bir şey var buna eminim. Bana hissettirdiğin duygular öylesine 

bulutların üstüne çıkartan cinsten ki. 

Öyleyse, elime tüy kalemi alıp, biraz mürekkep, kâğıt, mum ışığı, kurutulmuş çiçek, ful 

kokusu zarfa giden yolda hayali mektubu bizim için yazmalıyım. 

Farklı bir yüzyılda, güneş, yeşil orman ile çevrili kırlarda, sırtüstü uzanmış halde, mavinin 

görüntüsünü yaşarken aklımda sen. Ve bir gün o kırlarda dostlar bir yerlerde mutluluk 

kahkahaları atarken yanı başımdasın işte. Elimde bir defter sana yazdığım mektuplardan birini 

okuyorum. Baharın tüm sarısı, kuşlarının cıvıltısı ve bana sarılışın… 

Bir başka hayali mektupta... 

- 

Hayali gerçek 

Sanırım mektupların nereden geldiğini düşünüyorsun. Gerçek bir aşktan mı kaynağını alıyor? 

İçten mi, kalbinde hissederek mi yazmış? Bunları düşünüp gerçekliğini sorguluyorsun hayali 

mektupların… 

Sana söyleyebilirim bunda bir sakınca yok, hayali sevgili… Hayali mektuplar kalbimde 

hissedilerek yazılmasaydı birer komedi metni olurdu. Evet, hayaliler, ama bir sebepten; sana 

olan aşkımın hayali olmasından değil, sana ulaşmalarının bir yolu olmadığı için hayaliler. 

Tıpkı benim sana ulaşmamın imkânı olmadığı gibi…  

Sen hayali, mektuplar hayali ve belki biraz düşündüm de ben de hayali olsam; o zaman belki 

buluşabilirdik. Bu satırlar yazılırken hayali oldum hayali kalemler, mürekkep ve kâğıt, hayali 

mum ışığında mektuba dönüştü, hayali kurutulmuş çiçeğin kokusunu duyabildim, çünkü ben 

de hayaliydim ve ümitle, hayallerle zarfa, gözlerinin, kalbinin adresini yazdım. Hayali 

olduğun için okuyacaktın ve kalbimin gerçekliğine hayali olarak yaşadığımızdan inanacaktın. 

İşte kalbim hayali gerçek, işte mektupların hepsi iyi ki de hayali, sevgili. 



- 

Geç saatler 

Kimsenin tek sesi gelmezken beliriyorsun yanı başımda… Tam da hayali mektubu yazarken, 

hayali mumun alevinde bir titreme, ışıkta gölgeni görebiliyorken, nefesin rüzgârken… 

O zaman yazmayı bırakmak istiyorum. Devam etmemi söylüyorsun. Kafam karışıyor titreyen 

gölgende bir an ardıma dönüp bakıyorum. İşte oradasın, dünya üstünde sadece benim 

görebildiğim, sevgili. 

Mektubu yarım bırakıp masadan kalkıyorum. Artık ayakta değiliz. Yanına oturuyorum. Başını 

omzuma koyup sarılıyorsun. Ne imkânsız olduğundan söz ediyoruz. Belki ben de hayali 

olmalıyım demekteyim. Gözlerini, gözlerime değdirmek için başını kaldırıyorsun. Bu da 

mümkün görünmüyor. Hayali olmaya her yaklaştığımda sabah oluyor. Geç saatlerde 

buluşmak için tekrar ayrılıyoruz, biz hayali sevgililer. 

- 

Beni dinle 

Tüm dünya susmuşken konuşuyorsun… Dilinden dökülen her kelimeye hayran biri… 

Mümkün olamaz sen hayali olmamalısın, yanılıyor muyum? Elbette yanıldığımı anlıyorum. 

Bu duyguları başka türlü nasıl hissedebilirim, sen her zaman aklımda. 

Şimdi gecenin hayali mum ışığında ayaktayız, gölgelerimizden belli birbirimize yaklaşıyoruz. 

Beni dinle demek istiyorum. Hayali olmak veya gerçek olmak ile ilgili bir tartışmaya girmek, 

seni sonsuza kadar kollarıma almak amacım… Beni durduruyorsun elinle dudaklarıma 

dokunup susturuyorsun. İçimi çekiyorum. 

Ama ödülüm daha sonra geliyor. Mum sonlara doğru yaklaşmakta, az zamanımız var 

neredeyse sabah olacak. Elini çektiğinde gözlerin gözlerimde, son adım ile birbirimizin 

kollarındayız. Ciddi, dünyanın tüm ağırlığını taşıyarak bakıyorsun. Ve dudaklar buluşuyor. 

Mum ışığı titreşiyor ve sönüyor. Sabah oluyor. Ardından sesleniyorum, beni dinle diye ama 

artık çok geç olduğunu biliyorum. 

- 

Fark etmişsindir 

Mektupları yazarken hayali kalemleri, mürekkebi ve diğer hayali her şeyi kullandım. 

Aklımdan geçen hayali sana ulaşmaktı ve bunu hayal ettim, oldu. Sonunda hayali olabildiğim 

anları yakalıyorum, güzel bir müzik ile resimlere bakarken, hayali yazıları okurken bana 

yaklaştığını hissedebiliyorum. 

Ve işte orada kapıda beliriyorsun, elinde en güzel kır çiçekleri… Kırlara özlemimin sana 

özlemim olduğunu fark etmişsindir. Onun için her seferinde bir hayali kurutulmuş çiçek ile 

seni düşündüğümde, mektuplar yazmak, kırları düşleyip ve hayali olasım geliyor. 



Fark etmişsindir tüm kelimeler hayali ve bu mektubu ve önceki üçünü defalarca okuyacağım. 

Hayali olma fikrinden beri, yazdıklarım daha güzel geliyor. Yoksa müzik veya başka bir şey 

olabilir mi? Fark etmişsindir sana, hayallerin güzel aşkına sevgim ve senin aşkın mektupları 

daha anlamlı kılıyor. Kendimi bulduğum bu hayaller, senin olduğun yer ve şu çiçekler… 

- 

Gün ışığı 

Yanımda olduğun zamanlarda bir anlamı var. Ancak o zaman anlamlı, ancak o zaman güzel, 

gün ışığı… Yoksa soğuk kış gününde ne anlamı olabilir ki! Gece geleceğini bilsem ne anlamı 

olabilir ki… 

En sevdiğim müziklerden biri kulağımda iken, o ses senin merhaba deyişin; en güzel melodi. 

Şimdi gün ışığı anlamlı, sevinçle yaşayanlar kadar mutluluk hissi… Hayalisin… Mutluluk 

hayali, ben bile… Kırlar, parklar hepsi uzak bir geçmiş. 

İşte kışın güneşi gidiyor bile, bana bakıyorsun bir gülümseme ile ve seni bırakmayacağım 

demektesin. Merdivenleri çıkıyorum, gün bitmiş, ışık çoktan çekilmiş, ayrılmışız. İçimi hüzün 

kaplamış ve tek tesellim beni bırakmayacağını söylemiş olman iken masada mumu yakmış, 

hayali olanı yazıyorum işte. Başlığı gün ışığı olsun dediğim bir başka mektup daha… 

- 

Tüm mevsimler 

Ve sonra tüm mevsimler değişti… Mutlu muydum, hayali olmaktan? Hayali mektuplar yazıp, 

hayali zarflara adres eklemekten. Sanırım içinde hüznü barındırdığını hissetmişsindir. Neden 

sadece hayaller? 

Sana ulaşabildiğim yer bana hüzün veriyordu, mevsimler geçtikçe bunun bir yolu olmalı diye 

düşünüyordum. Şimdilik bilemiyorum, çok cevap aradım… Önemli değil diyorsun hayali 

olmam, sen de zaman zaman hayali olabiliyorsun demektesin. Hüznümü iyileştiriyorsun. Onu, 

ılık bir nefese dönüştürüyorsun. 

Tüm mevsimler bizimdi artık, kardan adam yapan, kırlarda gezen, yeşil denizin kollarındaki 

ve dev ağaçların altında sarı, turuncu, kırmızı yapraklarına altında birbirimize sarılmış 

yürüyen ikimizdik… Belki hüzün yine gelmekte ama bir umutla, ılık bir nefesle, sevgili. 

- 

Tamamen kaybetmek 

Ya bir gün hayalin uçup giderse, ya ılık nefesini hissedemezsem… Her şey, kötüye gider de 

tamamen kaybedersem seni hayali sevgili. Umudum biterse ne yapardım. İşte karanlıklar 

içinde yazılmış bir hayali mektup… 



Belki bu mektubu okuyacak kimse olmayacak, senin gözlerin ve kalbinin adresine 

yollanacağından, zarfta o adres olacağından ve adının hayali, aklımda hayali olduğundan 

kimseye ulaşmayacak. İşte o zaman anlayacağım seni tamamen kaybettiğimi. 

İşte çıkıp geliyorsun karanlıkların içinden, anlatıyorsun ne kadar sevdiğini ve hayalinin beni 

bırakmadığını. Tamamen kaybetmek… Ertelendi bir gece daha. 

- 

Etkilemiştim 

Seninle tanıştığımız günü unutamam, hiç beklenmedik bir biçimde buluşmuş gibiydik. 

Aklının yansıması gözlerindeydi, tüm düşüncelerin değerli bir hazine olmalıydı. Ve o 

gözlerden etkilenmiştim. 

İçimde bir hüzün olmalıydı ve bunu fark etmiş olmalıydın. Hayal işte böyle bir şeydi, bunun 

gibi, benzer… Etkilenmiştim ama aşk olduğunu bir süre sonra bir başka gecede anlayacaktım. 

O gece seninle konuşurken bulacaktım kendimi işte. Tüm hüzün birleşip derin bir aşka 

dönüşmüştü anlaşılan. 

Ve ben onu senin gözlerinde bulmuştum, hayali gözlerinde o aşkı bulmuştum. Şimdi en güzel 

müzik, etkilendiğim melodi senin gözlerin ile anlamlı, sevgili. 

- 

Bu yana 

Son mektubumdan bu yana yıllar geçmiş gibi… Bana yazmış olabilir misin?  Güzelliğinin 

yansıması el yazın benim için bir şeyler söylemiş midir? Sanırım bunu uzun zaman 

öğrenemeyeceğim. Son mektubumdan bu yana bana bir şeyler yazdın mı? 

Bazen mektup yazmak hiç de zor değil, senden ayrı kaldığımdan bu yana… En güzel 

kelimeler birbirini izliyor ve cümleler seni anlatıyor. Hayali mektubumun anlamı senden ayrı 

kaldığım anların seni düşünerek geçtiğini anlatması. Seni gördüğüm anların tekrar yaşanması. 

Seni gördüğümden bu yana yüzyıllar geçmiş gibi… Beni görmüş olabilir misin? Güzelliğinin 

yansıması bakışların benim için bir şeyler anlatmış mıdır? Sanırım bunu çok uzun zaman 

öğrenemeyeceğim? Son gördüğümden bu yana bana bakışlarınla bir şeyler anlattın mı, sevgili. 

- 

Şimdi kırlar 

Mevsim yine İlkbahar… Hepsi birbirini kovalıyor. Neden böyle söylediğimi biliyorsun. Ben 

ne söylesem anlıyor, anlamını güzelleştiriyorsun. Sana olan duygularımdan bahsettiğim her 

seferinde bu oluyor. Benim o anda her şeyi mükemmel görmemi sağlıyorsun. Sen gittiğinde… 

Sen gittiğinde mevsimleri düşünüyorum. Sabretmeli miyim? Daha çok yazmalıyım, o güzelim 

gözlerine okunacak bir şeyler vermeliyim. 



Ümitsiz bir yazı yazmak içimden geçmiyor, zaman geçiyor ve üzgünüm ama hayali sevgili 

sen oradasın… İşte kırlardayız, bahar çiçekleri yerlerden ağaçlara kadar uzanıyor, erguvanlar 

serpiştirilmiş yeşilin bin bir tonu ve elbette karşı konulmaz mavi… 

İşte çıkıp geliyorsun. Çimenlerin arasına serdiğim örtüye oturmuşuz. Hayallerimden 

bahsediyorum hayali sevgili… Sonra çiçeklerden bir taç yapıyorum. Bir şiir okuyorum, 

Yıldızlarla Yürürken’den diye bitirdiğim dizelerde yıldızlardan tacı olan bir elf kızından 

bahsediyorum. Seçtiğim çiçeklerin yıldızlar gibi olduğunu söylüyorsun… Gülüyoruz, 

mutluyuz ve hayaliyiz. 

- 

Kahraman 

Başka türlü olamazdı, sen beni kahraman, ben seni kahraman olarak görmesek bu kadar tutku 

ile bağlanır mıydık? Belki ben bir şey yapmadım ki diye aklından geçirdiğin zamanlar 

olmuştur. Hayır, sen her şeyi yaptın, bir kere daha düşün bulacaksın sen kahramansın. 

Bu öylesine söylenecek bir söz değil, mektuplara öylesine yazılacak, terk edilmiş klişe bir 

replik değil. Bu seni anlatırken, hayali olanı nasıl anladığımın bir sözü… Şefkatin ile yaşama 

sevincin ile en basitinden karmaşığına çaban ile düşüncelerin ile sen o olmalısın. 

Şimdi güneşin yıkadığı günlerin, yıldızların parladığı gecelerin bir anlamı var. Sen anlam 

katansın, sen kahramansın. 

- 

Merhaba 

Kelimeler tükeniyor gibi geldiğinde, seni düşünüyorum. Ve her şey yeniden başlıyor. Hayali 

mürekkep kurumadan satırlar ardı ardına geliyor. Bazen düşünüyorum, sen bu dünyaya mı 

aitsin diye? 

Merhaba dediğini duyuyorum, ardıma dönüp bakıyorum yeni bitirmişim mektubu merhaba 

derken bunu ne kadar güzel söylediğini fark ediyorum. Nasıl da bir yıldız gibi karanlık 

gecede, seçilmiş bir yıldız gibi kelimelerden… 

O anda masaya yöneliyorum. Mektubun başlığını “Merhaba” yapıyorum. “Sana 

gönderecektim şimdi tamamlandı” , derken soruyorsun: “Ne yazdın az önce?”. Cevaplıyorum, 

ayaktayız ve birbirimizin kollarında, camdan bir yıldız seçiyorum, işaret ederek sevgiliye: 

“Merhaba.” 

- 

Gece bitmesin 

Bazen, gelmediğin olursa, hemen bitsin o gün gece diye düşünüyorum. Ama hayali oluşuna, 

bir çare bulmak için ne yapabilirim. Hayali oluyorum. Her şey hayali… Her şey ama her 

şey… Ve geliyorsun. 



İşte gece bitmesin derken bundan söz ediyorum. Her şeyi hayali yapabilmek için çok 

uğraştım. Seni tekrar görebilmek için hayal dünyasının kapılarını çok aradım. Yıldızlarda 

dolaştım, birinde diğerine en parlağından en uzağına… 

Sen hayalisin ve bunu çözmenin yolu yok. Gerçek olabilmenin yolu var mı? Yoksa gece 

bitmesin… Sevgili. 

- 

Sadece 

Bir resmini gördüğümü sandım, ama yanılmışım, sadece hayalmiş. Bildiğim her şey hayal 

gibi geldi o anda, hayali mektuplar havada uçuştu, yıldızlar yer değiştirdi, ışık oyunlarının 

içinde kaybolmak üzereydim. 

Ve sen geldin kapıyı çalıp, hayali sesinle seslendin: “Orada mısın?” Kapı da hayaliydi hayali 

benliğimi korumak için, kaybolmamak için uydurduğum bir şey. Bir ses ile sonuna kadar sana 

açıldı 

“Sadece”, dedin “sadece iyi olduğunu bilmek istedim.” İşte bunu o kadar anlamlı söyledin ki 

içine sürüklendiğim fırtına sadece bir anlığına sona erdi. Dünya ve yıldızlar yerli yerine geldi. 

Sadece tek sözün ile. 

- 

Rüyalar 

Gerçek olamayacak kadar güzel başlayan bir rüya görüp uyandığımda, seni düşündüğümü 

fark ediyorum. Rüyalar gerçek, sen ise hayali… Rüyalar sensiz olursa anlamsız, sensiz 

hayalsiz rüyalar aşksız… 

O zaman uyumadan önce bana görünmelisin, bana birkaç güzel söz söylemeli rüyalarda 

sensizliğe mahkûm olursam bana umut vermelisin. Ama öyle rüyalar var ki; seni kollarıma 

alıp kırlarda uzandığımız güneşli günün keyfini çıkarttığımız. 

Rüyalarımın en güzelleri el ele dolaştığımız kırlar, parklar; en güzel aşk sözcüklerini 

söylediğimiz, söylediğin ve sonra durup bir dünyaya bir birbirimize baktığımız, sana 

baktıklarım. Sonra bir öpücük için zaman kalmışsa, en güzel müziklerle onu aldığımız anlar… 

Rüyalar o zaman anlamlı, her şeyin devamı gibi. Beni unutmayacaksın öyle değil mi sevgili… 

- 

Gülmeden önce 

Tarih 18 Nisan 1786 güzel bir bahar günü daha. Yollarda oradan oraya giden birileri, 

gerçekten hiçbirini tanımıyorum. Yoksa tarih bu değil mi? Yıllarca rüyalar ve hayaller içinde 

zamanımı tüketip, bir başka dünyaya mı uyandım? Olabilir mi? Hayali mektupları yazarken, 

mevsimleri harcamış olduğumu düşünürken, ömrü mü tükettim? 



Şimdi etrafıma bakıyorum. Birbirine sarılmış yürüyen çiftler, gülen yüzler, aşk sözcükleri 

söyleyen dudaklar ve her şeyin ortasında zamanı anlamaya çalışan ben. Yanılmamışım tarih 

doğruymuş yerel gazete gözümün gördüğü o korkunç kâbusu sona erdiriyor. Ve o anda bir 

karar alıyorum. 

Hayali sevgiliyi, gerçek dünyaya ulaştırmalıydım ya da ben de hayali olacaksam, bir daha 

gerçek dünyaya dönmemeliydim. Bir daha gülmeyeceksem bu dünyada hayali olanda 

kalmalıydım. Bu dünyaya mahkûm isem Onunla birlikte gülmeliydim. 

Hayali mektupları gerçeğe dönüştürmem için, sevgiliye her şeyi anlatmanın bir yolunu 

bulmalıydım: “Sen hayalisin, sonsuz zamanın var, oysa benim sana ulaşmak için bu hayatım 

var, dünyama gelir miydin?” Gülmeden önce bunları söyleyebilirdim, sevgili. 

- 

Koşalım 

Şehrin sınırlarını aştık, belki de bir rüyadayız, beraberiz. Şimdi kırlar, güneşin altında 

rengârenk bahar çiçekleri, sarı rengin hüküm sürdüğü güzel bir gün. Aslında anlatmak 

istediğim konuşmak istediğim şeyler var, ama doğa bu kadar güzelken insanın elinden bir şey 

gelmiyor, kendini bırakıyorsun, kendimi senin ellerine bırakıyorum. 

Konuyu dağıtmam imkânsız, yazdığım hikâyelerin konularını anlatsam, garip yarım kalanları 

bile, bundan kaçınamam. Sevgiliyi arayış, onu bulup ulaşamadığını hissetmek dururken başka 

konulara çeviremem sözü. Aslında artık mektuplara yenisini eklemek de istemiyorum. Artık 

kırları merak ediyorum, seni keşfetmeyi merak ediyorum. 

Öyleyse beraber koşalım, tüm dünyanın dertlerini kıskandıralım. Sanki bize asla 

yetişemeyecekler gibi ve kırların sonsuzluğunda kaybolalım. Artık kaybolmak istiyorum, 

senin dışında kimsenin bilmediği kırlarda, mektuplarımın sözlerini birbirimize söylediğimiz 

bir zaman olacağına inanmak, sevgili. 

- 

Seni üzenler 

Seni üzenler ne kadar gerçekse, ben de öyleyim. Senin bir damla gözyaşına bedel olmayan bu 

dünyada gerçeğim. Şimdi seni üzen ne varsa karşısında dikileceğim, elimden ne geliyorsa 

iyilik için çaba vereceğim. 

Şimdi gözyaşını silme zamanı, gece sona erdiğinde savaşacağımız kötülükler olacak. Elimi 

tutup bana güç verecek, ruhumun derinliklerindeki ışığı gün ışığına katmama yardım 

edeceksin. Çok gözyaşı döktün, değerini bilmez miyim? 

Gerçekten, zamanlarımız kesişmişse, bunun değerini iyi biliyorum. O zaman senin gözyaşına 

sebep olan ne varsa, bu büyük sevginin karşısında yok olacak, aşkımız zamanın anlatılan 

öyküsü olacak. Şimdi güzel gözlerinden dökülüp, yanaklarında süzülen yaşları silelim mi? 

- 



Sen sona ermedin 

Mektuplar hiç sona ermese, elimden çıkanın daha güzelini yazabilsem… Bu zaman aralığını 

bir daha bulmamız için sonsuzluğu bekleyeceğiz. Mürekkep kurumadan yazmalı, altın 

çağımızı yaşarken sevgi cümlelerini, aşkın çiçeğini birbirimizden esirgememeli… 

Sen asil varlık sona ermedin ve ermeyeceksin. Sonsuzluğun anlamına anlam veren sen, 

ruhunun kanatları güzelliğin iken sen sona ermedin. Belki karanlık gecelerde aradığım hayali 

sevgili, şimdiye kadar beni yaşattı, sen belki, elbette sen olmalıydın uzun zamandır duyduğum 

güzel sözler senden geliyor olmalıydı ki sen sona ermedin. 

Bazen her şeye küsmek istediğimde, yine ruhuma dokunup, ayağa kalk kim olduğunu unutma 

dediğimde bana eşlik eden sen. Dünya korkunç acılarla dolu iken, yanındaki herkese umut 

olan hayali kahraman, sevginin gücü iyi ki vardın ve sen sona ermedin. 

Ve şimdi, herkes bir yerlere dağıldığında, gece olduğunda yanı başımda belirir misin?  Her 

şeyi bırakıp giderken, geride bırakırken belki seni bile, o zaman beni anlar mısın? Sevgimin 

beklemeye nasıl dayandığını, ne kadar zor olduğunu, değerini bilir misin? Elbette bildiğini 

biliyorum, hayali sesini duyabiliyorum, değerimi söyleyen sözlerini işitebiliyorum, sen sona 

ermedin diyen sesini…  

Öyleyse mektubu sonlandırırken, aşkın için aşkımı, sesin için sesimi, hayalin için hayalimi 

gönderiyorum. Şimdi gözyaşlarını silmeli gitmekten bahsetmemeli ve belki en zor zamanda 

bile birbirimizi sevmeli. Gözyaşını sil sevgili, buradayım. Yeni başladı yaşam ve ben sana sen 

sona ermedin derken, sen de bana: “Sen sona ermedin” diye fısıldamaz mısın,  bir kez daha ve 

hep sevgili.  

- 

Geçmiş Gelecek 

Şimdi, modern sonrası çağların derinliklerinde, kaybolup gitmekten korkan bir aşkı 

dinleyeceksin. Bu öylesine bir aşk ki, çevresini saran korkunç dünyada, kırıntıları izleyerek 

yol bulmaya çalışıyor. Anlatmaya çalıştığım bu, onlarca şeyin içinde dikkatini çekmeye 

çalışıyorum. 

Bize dikkat et, biz mükemmel olabiliriz, hayali ve gerçek… Bir gün ikimiz de gerçek ve 

sonrasında sonsuzlukta hayali. Şimdi, etrafımızı saran post-modern dünyadan sıyrıldığımız 

anlar, müzik ile mektup ile aşk ile bizim. 

Beni dinle, bana sesini duyabileceğim bir an ver. Ve o sesi benim sözlerimle 

birleştirdiğinde… Başarabiliriz, son şanslarımızı iyi kullanalım, mürekkep bitip, post-modern 

yutmadan önce aşkımızı birbirimize ilan edelim. 

Ve öyle ki geçmiş geleceği oluşturalım. Geçmişe ait duygularımızla, bu dünyanın geleceğinde 

neler yaşayabileceğimizi anlatıyorum. Eminim biriktirdiğin onca şey vardır. Biraz duygu ile 

çokça güzellik… Hafif ve tutkulu bir müzik, işte mektup yazıyorsun sonunda, kendine itiraf 

ettin, geçmiş gelecekte, benimle yaşamak istiyorsun, sevgili. 



- 

Duygular 

İşte yine geliyorsun, her seferinde daha güçlü duygular ile karşılıyorum seni. Aldırmadığını 

söyleyecekmişsin gibi hissetmem için neşelisin. Oysa dünyalarımız, onlar o kadar derin ki. 

Gün ışığından uzakta sevgiliyi arayanlar… 

Duygular öylesine derin ki, bir şarkıda duyduğunda o notaları biliyorsun O sevgili. Artık bir 

şans kalmıyor belki de dediğinde hep o duygular ve hep sevgili. Sanki aynı anda dinliyormuş 

gibi, hep onunla ama hep onsuz olacakmışsın duygusu ile… 

Sana ulaştığımı biliyorum, sana duyguların en derinlerinden söz ederken, bunu biliyorum. 

Ama yine de bu yeterli değil, bir parça ışık, bir kahkaha, bir kuru gürültü dünyanın akışına 

geri dönmemiz için yetiyor, büyü bozuluyor, duygular derinlere saklanıyor. 

Öyleyse sevgili söz ver, o güzel müziği duyduğunda, dünyayı bir kenara bırakmaya. Öyle ki 

sadece duygularımızın derinliklerde karanlıklara saklanmış olanlarından en sevdiğimiz müziği 

seçelim. Ve bir şans olursa sevgili diyelim, şimdi, sevgili. 

- 

Aşkın Hüznü 

Beni anladığını biliyorum, sonsuz sayıda güne mektup yazabilsem, sevgimi 

ölümsüzleştirsem... Amacım seni sana anlatmak, sende gördüğüm duyguları, sende 

tattıklarımı, kâğıda mürekkeple sonsuzlaştırmak. 

Belki çok zaman geçti üstünden son mektubun, belki dün yazdım ama bildiğim bir şey var bu 

aşk giderek hüzün ile taçlanıyor. Sanırım anladım, belki, bir şansı olmayan bir duygu belki de 

aşkımız. Belki sadece beraber geçirdiğimiz kısa zamanların kıymetini bildiğim için 

hüzünlüyüm, belki okumazsın, belki sadece… 

Bu hüznün zaferi, sevgiyi, aşkı taçlandıran hüzün… Büyümenin, anlamanın hüznü… Derin 

duyguların, önde gelenlerinin geçit töreninde bana sunduğun hüznü alıyorum, bir parçam 

yapıyorum. Bilmelisin ki seni sevdiğim her dakika, saniye zaferiydi o duygumuzun. 

Şimdi bana gülümseyerek bak, yüzüne düşen saçında, yanaklarında, boynunda ve 

omuzlarında dolaşan dokunuşlarım beni hatırlatsın. Hüzün içinde, aşk içinde ayrılalım bir 

gece daha, işte, sevgili.  

- 

Her şeyden uzaklaştığında 

Her şeyden uzaklaşırken, sana yaklaştığımı görebiliyorum. Senden aynısını bekleyemem bir 

süreliğine ama zamanı geldiğinde, dünyadaki anlamsız şeyleri bir bir elediğinde orada 

olacağım. Bileceğiz birbirimiz için en iyisiyiz, her şey uzaklaştığında… 



Kimseler yazmaz, kimseler konuşmaz olduğunda gerçekten ben olan ben ile sen 

hatırlayacaksın beni. İşte sözlerinde ve gözlerinde yer aldığım o dakikaları sonsuzluğa 

çevirmek… İşte tüm ciddiyetimizle gülümsediğimizde, tam bir dakika boyunca sadece 

birbirimizin gülümsemesine baktığımızda, gözlerimizde anladığımızda ve o dakikanın 

sonunda “Seni seviyorum” ,dediğimizde, ister ay ışığı, ister güneş olsun fark etmezken, seni 

ne kadar sevdiğimi mektupları okumaya başladığında anladığından, daha kesin biçimde 

bileceksin. 

Şimdi, yüzünün her kıvrımını ezberlemeye yaklaştığımı düşündüğüm anda, gülümsemen ile 

bu sefer bileceğim sen benim her şeyden uzaklaşmam için oradaydın. Sevginin saf kristali, 

sevgili... 

- 

Vücutlarımızdaki renkler ve çizgiler 

Bu düşlerimde ve hayallerimde miydi? Sadece kendimin düşündüğü, hissettiği bir aşk… Bu 

öylesine kolayca anlatılacak gibi değil, yüzlere mektup yetmez, sadece beni hissetmeli... Biz 

olması gerektiği gibiyiz, kalben ve ruhen bağlı. 

Ve işte sana eriştiğim zaman. Derin duyguları sonsuza kadar birleştirdiğimiz an. Bir keresinde 

yazmıştım, iki elf vardı sınırda yaşamlarını devam ettireceklerdi, Onlar o güneşli günde 

dünyanın ve gökkuşağının renklerini vücutlarına çizmişlerdi. İşte anlatmak istediğim buydu, 

çok geç olmadan o renkleri düşleyelim, o çizgileri hayal edelim. 

Ooo sevgili, sevgili, sevgili... Ne dersem diyeyim sen benimsin, ben senin. O renkleri, 

çizgileri hissetmek zor değil, dünya bize bunu veriyor. Bir kere söylemiştim hüzün ile 

taçlanan aşk diye, onu artık gerçekten istiyorum, basit bir duygu değil bu derinlerdeki söz, 

gözlerdeki olabileceklerin güzelliği. Ve sen sevgili her gün bittiğimi bil, olabileceklerin 

güzelliğini düşündükçe, bilememekten ve dünyanın renklerinden, sevgili. 

- 

Uzun süre yazamayacağımı düşünüyordum. Ama bu bir gereklilikmiş, duygularımı kendi 

kelimelerim ile anlatırken özgür hissediyormuşum. Belki de paylaştığımız anların azlığını 

düşünüp durmaktansa seninle her an birlikte olduğumuzu hayal etmek için yazmalıyım. 

Aradığın nedir sevgili demelisin bana, karşılaştığın onlarca ölümcül dertle baş etmen için 

yanında kimse olmadığında orada olmaya çalışmalıyım. Soğuk ve karanlıklarda gördüğün 

sıcak evlerden yansıyan gölgelerden söz ettiğinde yanında olacağımı duymak istersin. Bırak 

başkaları bu sefer o gölgeleri görüp gitsin, dediğinde son bir kez düşünürüm, sarılırsın ve 

sessizce uykuya daldığında yapmama gerekeni yapmak için soğuk ve karanlığa karışırım. 

İşte olan bundan ibaret… Seni bulduğum için yapmam gerekeni daha iyi biliyorum. Ayakta 

kalıp savaşmalıyım, sonuna dek ve eğer şanslıysak…  

- 



Tanrılar veya başkası 

Eğer tanrılar ve şans bizden yana değilse bile orada olacağını söyler misin? Ölümle ayrılsak 

ben yaşasam yanımda durup ölümcül savaşlarımda tanrılara gerekeni anlatır mısın? Savaşıp 

kazandığımda kılıcın ile sonsuza kadar söyleyeceğin sözleri söyler misin?  ”Do you want to 

live forever?”  

Biz ayrılamayız, tanrılar veya diğerleri yolumuza çıkarsa orada senin yanında duracağım ve 

savaşacağım. Sevgili dediğimde benim için orada olacaksın biliyorum. Bunu biliyorum çünkü 

seninle konuştuğum her anda bunu hissedebiliyorum. 

Öyleyse sevgili sonsuza kadar yaşamasak da birbirimiz için orada olacağız. Seni sevdiğimi 

tanrılar nasıl bilecekse bilsin. Ben bunun için varım ve olacağım. İşte bu sen ve ben aynı 

şeyleri düşündüğümüz gözlerimizde belli iken, her an tekrarladığımız sözler. 

- 

Dünyanın tüm sıcaklığı 

Eğer dünyanın tüm sıcaklığı, renkleri ve çizgileri kaybolsa da kalbimdeki son sıcaklığı 

vücudumdaki renkleri ve çizgileri seni ısıtmak için kullanırdım. Biz onları vücutlarımıza 

çizdik ve senin için tüm dünyanın renkleri o karanlık zamanda bile hep var olacak. 

O zaman sıkıca sarılalım, sonsuza kadar renklerimizi ve çizgilerimizi ısımızla birbirimize 

verelim.  Üşürsen sarılalım tekrar. Seni kaybetmiyorum sıcaklığın, renklerin ve çizgilerin hep 

benim.  Eğer ağlarsan gittiğin için, o renklerde olacak damlalar ve fazla uzun sürmeyecek 

dünyaya karışması, bir gün yine buluşacağız tüm çizgiler aklımızda, severken ve sevgili, 

sevgili, sevgili… 

- 

Sarıp sarmalayan eller 

Beni sarıp sarmalayan bu eller, bu vücut ve sevgili… Aslında ruhunla koruduğun benim 

ruhum. Ne olursa olsun soğuk dünyadan uzak tutuğun, bir an olsa bile sıcaklığını 

esirgemediğin bu adam. Seni bırakmak mı? Cehennemi yenip, tanrıları savurup o kollara 

tekrar kavuşurum, o güzel yüzünde sevgiyi tadarım. 

Ne kadar uğraşırlarsa uğraşsınlar, kimler ve neler varsa bu dünyada, bizi artık ayıramaz. Hey 

oradaki tanrı diğerlerine de söyle, bu bizim aşkımız. O renkler bizim, o çizgiler bizim, onlar 

dünyanın bize verdikleri… Soğuk rüzgârlar mevsimleri alıp götürse de bu duygular asla 

gitmeyecek. En içten, en söz verilen, gözlerde yansıyan ve damarlarımızda hissettiğimiz… 

İşte sana sarılıyorum, tekrar tekrar söylüyorum biz birbirimizin, tüm dünyaya, tanrılara 

rağmen birbirimizin… Öyleyse bir daha sarıl sevgili, tekrar ve unutmamam için sıkıca sarıp 

sarmala bu ellerle. İşte gidiyorum ama ayrılmıyorum, yapılacaklar yapılacak ve bu bedenler 

tekrar buluşacak, eller saracak, gözler okuyacak ve sevgililer tekrar kavuşacak. Ve sevgili ve 

sevgili ve sevgili… 



- 

Gel sevgili 

Çok uzun zamandır sevmişim ve aramışım seni. Ne kadar ikna etmeye çalışsa da tanrılar beni 

sevmediğine, inanmayı reddediyorum. İşte buradayım meydan okuyorum. Tanrıların hepsi 

birleşse de buradayım, haykırıyorum. 

Öyleyse sevgili fazla bekleme, kalbindeki ışığı, sıcaklığı benimkine kat. Gel sevgili ki gelişin 

ile dünya değişsin, en güzel mektuplar senin için yazılsın. Sen, O olduğuna göre en güzel 

yazılar senin, sen O olduğuna göre gönlümün ışığı senin. 

Ve şimdi fazla yabancı sesleri dinlemeden, kendi seslerimize kulak verelim. Başkasının 

olanları dinlemeden önce biz söyleyelim, biz yazalım. Başkaları çalmadan önce, biz şarkıları 

yaşayalım. Duygularımız, işte tam olarak anlatmak istediğim bu dediğinde, konuşalım, onun 

için gel sevgili, gel ki Bahar, Bahar olsun, gel ki en güzel olanlar tam olsun… Gel sevgili. 

- 

En 

Büyük zafer kazanalı birkaç saat geçmişken, daha güzel günleri hayal edebilir miyim? Sevgili 

bugün gerekeni yaptım, mücadelemi verdim ve kazandım. Sana bu mektubu yazdığımda 

acaba içinde bir titreme olur mu? Acaba hisseder misin? Çok gözyaşı döktün, ama sen de bir 

savaşçısın anlamalısın. 

İşte okuyorsun hissettiklerin doğruymuş, yitip gitmedim ve belki senin için aynı duygularla 

korkmalıydım. Heyhat tanrılar bizi ayrı koyarlarsa çıkıp geleceğini biliyorum ya! Sevgimiz en 

büyük tanrıları aşıyor ya! 

Elbette ağlarsın, elbette en güzel gözyaşı seninki. Şimdi bir daha düşündüm de belki hiç 

okumadın, belki tanrılara bize oyun oynadı. Belki hepsi bir hayaldi. Ama hissettim bunu 

biliyorum, senden ayrı kaldığım her anı hissettim. Belki de dünya böyle bir yer en büyük 

aşkları yaşarsın ama kimselerin haberi olmaz. Bir zafer yaşarsın herkesin haberi olur. Zaferi 

kazandım ama aşkımı hep hayallerimde yaşattım, Onu tanıdığımdan beri. En güzeli, en 

savaşçısı ve en, en sevgili…  

- 

Aldığım 

Senin için yazdığım bu yazılar belli ki hayali, biz hayaliyiz, hiç olamayacak kadar güzel bu 

aşk hayali, belki… Bahsettiğim yüksek duygular, bu günlerde unutuldular. Her yerde oradan 

oraya bir şey arayanlar… Yok, bu böyle olmamalı aşka dair bir şeyler olmalı. 

Bu sefer çıkıp gelenler, benimle ve seninle konuşmak isteyenler sevgiyi biliyor mu? 

Üzgünüm bizi bulamayacaklar, sonsuzlukta kendi yıldızımızda olacağız. Arık bizler 

hayaliyiz, bu dünyadaki yüzlerimiz maskeli balodaki yüzler. Size gülümserken, sonsuzluktaki 

yıldızı merak eden maskeler… 



Aldığım, senden sonsuzluğun aşkı… Kıymetini bilirim verdiğimde sana aynını. Tanrılarla 

konuşurken hep bunu söylerim, sizden istediğim bir şey kalmadı, size verdiklerimin hepsi ile 

mutlu olun ey tanrılar. Aldığım bir aşk, bir hayali mektup kendi kendime yazdığım ve 

sonsuzluğun yıldızında hayali sevgili, öyle değil mi? Ben de hayali değil miyim sanki söyle 

sevgili… 

- 

Kristal alevler 

Bu hayalin sonsuza kadar korunması için, hayali aşkın sonsuzlukta anlatılıp ve bizim için 

saklanması için kristaller gerekli. Hayali mektupların mürekkepleri, kâğıtları, zarfları ve sevgi 

dolu sözleri ile alevlerde yanması ile oluşan kristaller. Alevler öyle olmalı ki, hayali 

sevgilileri sonsuza dek herkesten ayırmalı, dokunulamayacak, tanrıların bile cesaret 

edemeyeceği kadar saf bir alev ile kristal alevlerle… 

Aslında şimdiye kadar ne yazdıysam bunu anlattım, hiç eğlenceli değildi, ulaştığım nokta 

hüzün ile taçlanan aşk… Artık aşkı, olduğu gibi hatırlayıp sonsuzluğa gönderme zamanı… 

Bunun için haklı sebeplerim var.  

Sen hayalisin, ilerdeki hayali mektuplarda, belli ki uzaktan, kristal alevlerde seni 

hatırlayacağım. En korkunç kâbuslarda sesini duyup savaşacağım. Güzel rüyalarda, hep ciddi 

olanlarda sana verdiğim değeri göreceğim. 

Artık çok geç ama bitti, hayaller kuruldu ve bitti. Onları kristal alevlere vermek için ateşi 

canlandırmanın zamanı geldi. Ağlamak yok, acı hep var, sevgilinin güzel yüzü hep var ama 

arık sonsuzluğun kristal alevleri bu aşkı koruyacak. Zaman durdu bu aşk için yenisi 

olmayacak. Ta ki sonsuzlukta buluşabilirsek… O zamana kadar alevler canlansın, 

hayallerimizi korusun, sevgili elveda, elveda, elveda… 

- 

Aşkın güzel yüzü 

Notları yazarken aklımda bir şey var. Kupkuru bir çölün ortasında, hiçbir korunak yokken, 

buharlaşan mürekkeplerle yazı yazamazsın. Çölün ortasında vahadır aşk, mürekkebi hayalden 

yaşamayı sürdürenler için bir sığınılacak vaha. 

İşte aşkın güzel yüzü, öylesine etkilidir yazmada. Yazmamam için her şey çabalarken aşka 

inancım; bana yazmalısın demekte. İnandığım aşklarım beni birer birer terk ettiğinde ise çölün 

ortasında yaşamımı tamamlarken hayallerim vardı diyebileceğim. 

Onun için sevgili hayalisin ve hayallerimde yaşıyorsun. Hep ait olduğun yerde… “Do you 

want to live forever?” 

- 

Bazıları 



Bazen insanın bıraktığı eserler, onun şimdiye kadar yaşamış olma sebebi olur. Bir bakarsın ki 

Onun için yaşamışsın. Bazıları bize bunu hissettirir. Şimdi buna eminim her şeyin bir zirve 

noktası var, bazıları bu zirvelerde dolaşır. 

Sevdiğim her şey onun ruhunda gizli. O hayali. Öylesine hayali ki bir gün kaybolup 

gittiğinde, sadece ben farkında olacağım. Ama sözünü verdi, tekrar geri dönüp tanrılara karşı 

duracak, yanımda savaşacak. İşte endişeleniyor, tanrılara bedelini ödemeye hazır, işte 

savaşıyor. 

Onun sözüne inanıyorum, zor anlarımda yanımda olmasından biliyorum. Derinliklerdeki 

ruhumu tanıyan O. Senin için tekrar dönüp savaşırım diyen O. Ve sevdiğim O. 

-Son- 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



IV. Hikâye 

Sevgili 

 

-Orion- 

Manzara mükemmel denilebilecek kadar etkileyici, rüzgâr hafif serin, mevsim yaz, gün 

doğumuna çok az bir zaman varken uyuyamıyordu. Daha birkaç dakika önce, tanımayı çok 

istediği yıldızlara bakıyordu. Gecenin o saatleri, kimi zaman varlığını düşündüğü zamanlar, 

yalnızlığını yıldızlarla paylaştığı zamanlardı. 

Yıldızlar hakkında pek fazla şey bilmediği halde; "Bu Orion olmalı" derken sanki hep kontrol 

ettiği dik biçimde dizilmiş üç yıldız ve kenarlardakilere göz atıyordu. Ve kendi kendine 

konuşmayı sürdürdü: "Eskiden daha az ışık vardı." İşte o anda kendisininki dışında bir ses 

duyacaktı: "Elbette, ne düşündüğünü tahmin ediyorum." 

Etrafına bakınacaktı, kapılar kapalı, terasta yalnızdı. Aslına bakılırsa, aklının bir oyunu 

olduğunu düşündüğü bu sesi ilk duyuşu değildi. Yıllar öncesinde, aynı sesin sahibi olduğu iki 

kelimelik cümleyi duymuştu, yine orada gökyüzünü izlerken: "Sonsuzluğa bakıyorsun." 

Cevap vermeye karar vermişti, önceden buna inanamazdı ama bu sefer konuşması 

gerekiyordu: "Kimsin, adın ne?" 

Yanıt gelmeyecek gibiydi, zaten ne diye gelecekti ki. İpucunu değerlendirmeliydi: Ne 

düşündüğünü tahmin ettiğini söylüyordu, sonsuzluk olsa olsa yıldızlarda gizliydi. Ve yanıt 

gelecekti, onun bulmasını beklemeden: "Ben Orion, ne düşündüğünü biliyorum." 

Yüzünde gülümseme ile Orion'a dönecek ve: "Demek sendin, ne düşündüğümü bilmene 

şaşmamalı, ne zamandır izliyorsun beni?" diyecekti. Orion takımyıldızı, sanki bir canlı gibi 

daha bir parlak, bir dost gibi dertleşeceği bir insanı andıracaktı: "Buradan seneler önce dönen 

yıldızlardan oluşan sonsuzluğa bakıp hayran olduğunu belli ettiğinden beri. Gel dostum, onca 

yıl sonra konuşmayı hak ediyoruz. Düşündüğün sevdiğinin hayali öyle değil mi?" 

"Beni tanıyorsun. Dostluğunu kabul ediyorum. Ve evet sevdiğim kızı düşünüyordum." 

dediğinde Orion'un bu hikâyeyi, çok kez dinlemiş olduğunu düşünmüş olacaktı ki, bir tavsiye 

duyacağına emin gibiydi. Orion sadece şunları söyleyecekti: "Bunu ne olursa olsun sürdür. 

Onun hayalini zaman zaman canlandır aklında, onu hisset, birkaç kelime konuş ve evet onun 

da seninle konuştuğunu, hayalini düşlediğini ummayı sürdür. İşte gün doğuyor, şimdi 

gitmeliyim." 

"Dostluğun için sağ ol Orion." derken yıldız takımından oluşan adamın, gülümseyerek 

uzaklaştığını görecekti. Önce yıldızlara dönüşecek ve giderek aydınlanan gökyüzü ile gözden 

kaybolacaktı. Terası terk etme zamanıydı. Gün doğumunu beklemeyecekti. 

 

 



 

-Günlük- 

El yazmaları ile anlatmaya çalıştığı neler varsa, bir defterdeydi. Terastan ayrılıp alt kata 

geçtiğinde elinde bu defter vardı. Hiç ışık yakmadı. Tahta panjurların arasından sızmaya 

başlayan ışık oyunları onun için daha değerliydi. Koltuklardan birine oturdu. Bazen 

duvarlardaki ışık oyunlarına bakıyor ve bazen de defterin kabında ellerini dolaştırıyordu. 

Orion'un dediği gibi yapıyordu. Sevdiğinin, hayalini canlandırıyordu. Mp3 çalarında aynı 

şarkıyı dinlerken bunu yapıyordu. Hafif bir esinti... Ve işte sevgili yanı başındaydı. Defterin 

kapağını açarken koltukta yanı başında oturup, elini eline götüren oydu ve ona o güzel 

gülümsemesini veriyordu. Ve ışık yeterliydi, dün yazdığı kendine seslendiği kısımları 

okuyabiliyordu şimdi: 

" İlk defa 

Onunla konuştum hayallerimde, benimle konuştu hayallerinde, o gece. Tüm dünya sustu ve 

kimse ama kimse yoktu onun dışında. Yıldızların altında, hayallerin bu denli gerçek olması 

mümkün mü? 

Evet, onun uyumadığına eminim, tüm gece ve hatta gün doğduğunda göğsüme dayadığında 

başını, hayallerimde, bilmek ve bilmemenin güzelliğinde beraber gözlerimizi kapatmış 

olmalıyız. 

Hiçbir şey onunla hissettiğim gibi değilken, hayali ile yaşarken, tüm bunlar dün gece başlamış 

iken, yazdıklarımın anlamı var iken ve eski şarkılar şimdi anlam kazanmış iken, kimse ile 

konuşamam. 

Ve şimdi hayalini kaybetmekten korkarken... İlk defa teslim aldığın kalbimi gerçekten 

görmeni, arzularken, sen benim. " 

Son kelimeleri aklından okurken onun gözlerine bakacaktı. Ve kız başını omzuna dayayıp 

defteri kapatmasına yardım edecekti.  Şimdi daha iyi anlıyordu, Onun için yazdıkları gerçekti, 

o hayal gerçek olmalıydı. Ve gözlerini kapattılar. 

 

-Yeni satırlar- 

Rüyalar görmüş olmalıydı. Ama hiçbiri, onun hayalinin yerini tutamayacak olmalıydı ki, 

uyandığında sevgiliyi arayacaktı. Uyuduğu koltuğun üstünde, elinin hemen altında günlük, 

kapalı duruyordu. Her yer aydınlanmıştı. Orada değildi. 

Mp3'ün kulaklıklarını çıkaracaktı. Ve soğuk bir şeyler içmek için buzdolabına göz atacaktı. 

Soğuk vücuduna değdiğinde, salonun koltuğuna gözü takılacaktı: "Burada olmalıydı. Dün 

gece buradaydı." diye birkaç kere tekrarlayacaktı.  



Sanki bir ispata ihtiyacı varmış gibi, günlüğe doğru yönelecekti. Onun, sevgilinin eli 

değmeden, güzel yazılar dahi yazamayacağını düşünüyordu artık. En güzel zamanları bunlar 

olmalıydı. Bilip bilememek. İşte yeni satırlar aramak için günlüğün son sayfalarına bakacaktı. 

Ve evet oradaydı, gerçek olmalıydı, yazıyordu işte: 

" Resimsiz 

Senin için yazdığımın resmi yok. Sadece gözlerimin önünde hayalin... Ve evet, yaşadığım 

anların anlamı hayalin ile konuşmam, bana gülümsemen, şefkatin ve tabii ki aşkın. 

Bunların hiçbirini bilmiyorum, sadece bildiğim sen olduğun hayalin ile yaşadığım anlarım var 

ve belki fazlası olamayacak. Resimsiz, aşkın adı sen, başkası değil." 

Aradığını bulmuş olmanın mutluluğunu tüm bedeninde hissedecek ve şöyle diyecekti: " Yeni 

satırlar olacak." 

 

-Deniz- 

Daha sabahın ilk saatleriydi. Doğruydu. Onun hayali gerçekti ve sevgili gerçekten oradaydı. 

Ve şimdi daha önce hissettiği bazı duyguları, aramak için, bu sefer onunla keşfetmek için 

yapmak istedikleri vardı. 

Üst kata çıkıp çantasını alacaktı ve defterini yanına alıp deniz kenarına yürüyecekti. Şimdi her 

kuş sesi, her damla güneş ışığı, her yeşil, her şey onun içindi. Maviye ulaştığında etrafına bir 

kez daha bakacaktı. Birkaç insan görecekti. Ama sanki onlar onu göremiyor gibiydi. Kimse 

ile konuşamazdı. 

Ve kumları ile küçük taşları ile, denizi hissederek, hayalini düşünerek, kendini serin maviye 

teslim edecekti. Hiç yüzmeyi bu kadar istememişti ki bu sefer attığı kulaçların, hayatın 

enerjisini taşıdığını hissedebiliyordu. 

Denizden, istediğini alması uzun sürmeyecekti. Diplere baktığında güneş oyunları yine 

oradaydı. Ve sevgili, derinlerden gelip bu sefer konuşacaktı:  "Yine ne yazdın öyle." Denizin 

içinde nasıl konuştuğunuzu bilemese de cevap vermek için, sevgilinin hayalinin yüzeye 

çıkmasını isterken bulacaktı kendini. Yüzeyde cevaplarken onu: "Okumuş olmalısın."  Son 

sözü yine kız söyleyecekti: "Ve çok beğendim." Dudaklar buluşacaktı. 

Sonra hayal tekrar denize karışırken, kıyıya doğru yüzme vakti gelecekti. Öylesine mutluydu 

ki, gerçek olmalıydı, bunu tekrarlayıp duruyordu. Denizden çıkarken, kum ve küçük çakılların 

üzerinde yürürken, sanki teşekkür eder gibi denize bakacak, güneş ışıklarının yüzeyde yaptığı 

yakamoz ile konuşacaktı: "Hemen yazmalıyım." 

Ve kıyıda eline kalemi alıp, deftere satırları düşecekti: 

"Kahramanım 



Şimdiye kadar anlamam için bekledi. Şimdiye kadar hikâyeler vardı, onlarca dostumun 

dünyalarında, rüyalarında bir gülümseme, bir hüzün. Ama hepsi de geçmişten taşınanın 

değerini bilenler içindi. 

Evet, bu satırları okuyor olabilir. O artık hikâyelerden çıkan kahramanım. Kim bilir bazen ben 

de onun için öyleyim. Şimdi değerini anlıyorum, şimdi iyi ki yazmışım, iyi ki dostluğun 

kadehlerini kaldırıp, her şeye rağmen duyarak söylemişiz. 

-Bunları bırak, derinlerdesin, en derinlerde, duyguların öylesine anlatılamaz ki! 

-Şimdilik. Bir yolunu bulacağım. Yine kahramanlar olacağız, yine kadehler kalkacak ve 

birbirimize gülümseyeceğiz. 

-Başarabilir misiniz? 

-Tek kelime etme, gözlerimde gördüğü, onunkilerde gördüğümdü.  

Konuşmam imkânsız iken, bana yardım edecek kahramanıma... " 

Şimdi denizi geride bırakıp, kimse ile konuşmayıp, evine gitmek için ağaçların arasına 

dalacaktı, elinde defterin sıcaklığı ile... 

 

-Defterin yazdıkları- 

Yolda dinlenmek için kimselerin olmadığı, ağaçların altında bir banka oturacaktı. Ve işte yine 

oradaydı. Bu sefer de, deftere önce yazdıklarına, göz atmak isteyecekti. Ve beraber sayfaları 

geriye doğru çevireceklerdi. İki sayfa okuyacaklardı: Sırları aradığı, tutkuyu tattığı anları. 

"Sırlar 

Bana anlatmak istediğin, bir başka günün hikâyesi mi? Ben de denemelerinin, öykülerinin bir 

parçası mıyım? Parçası olmam mı gerekir? Elbette bana verdiğin değer... Kim bilir kelime 

oyunları için artık uğraşmamalıyız. 

-Ve elimden ne çıkmışsa, birkaç insanın dünyasında olmayı tercih etmişsem... 

-Boş ver dünyayı, boş ver yazıları. 

-Ama yazmazsam bilemezsin, belki unutulup giderim. 

-Sen çoktan gereken yeri aldın. 

-Sanırım yeterli değil. 

-İstediğini biliyorum, sırların peşindesin. 

-Aşkın, sevginin ve ölümsüz yazıların sırlarının... 



Sonra bana gülümsedi ve fincanından sıcak bir yudum daha almak için bekledi. O anda 

tutkunun ne demek olduğunun sırlarına ulaşmıştım. Gözlerine baktım ve diğerlerini 

arayacaktım... 

- 

Tutku 

 Fincandan, bir yudum daha aldığında tüm ciddiyeti ve asaleti ile bana bakarak sordu: 

-İçinden geçen tam olarak nedir? 

-Tutku. 

Bunları söylediğimizde, doğruca gözbebeklerimizin derinliklerinde yatan duyguları arıyorduk. 

Ve içimden geçeni söylediğimde anlamıştı. O yazıyı yazmam gerektiğini... 

-Onu yazabilecek misin? 

-O gece karar verdim. Şimdiye kadar olanlar, onun yanında minik kayalıklar gibi kalırken, 

O... 

-Elbette, önce yazmalısın. 

-Uygun zamanda. 

-Yani? 

-Yani, dinlediğim müzik yazmamı söylediğinde, kelimeler dökülürken ve gözlerini hayal 

ettiğimde. 

-Bu yazıda bile mi? 

-Her zaman, özellikle bunda... 

Ve yavaşça sırtını bana dönerek yürümeye başladı. Sanki ay ışığına muhtaç biri gibi gözlerini 

aradım. Bunun farkındaydı, gülümseyerek ardına bana bakacaktı. Onun tutkusu ile tüm 

dünyada, şimdiye kadar yazılmış en iyi yazıları yazabileceğimi biliyordum ve bu şimdilik 

zirvede olduğumuzun kanıtı idi." 

Defteri kapattıklarında birbirlerinin gözlerinde, dünyanın verebileceği tüm güzelliklerin 

renklerini göreceklerdi. İşte o anda bir şeyi fark edecekti. Sanki artık bu dünyaya ait 

değillerdi. Ve onlar her şeyin ötesinde, yine de beraber gibiydiler. 

İşte tekrar yürümeye başlayacaktı.  

-Yağmur-  

Adımlarını atmak için acele etmiyordu. Bunun sebebi, elbette yanında sevgili ile yürüyor 

olduğunu hayal etmesi idi. Ve adımlar yavaşlayıp durduğunda, yağmur başlayacaktı. 



Kendilerine sığınacak yer olarak şemsiye gibi olmuş ağaçların arasını bulduklarında, sözler 

defterin eski bir sayfasından ezbere dökülecekti: 

" Yağmurda buluşalım 

-Hepsi hazine değerinde, bunlar onun büyüsü ile, onun nefesi ile yazılmış olanlar. Bir şeyler 

biliyorum, hissedebiliyorum. Sorup durduğum, düşünüyor mu? Yani değerli miyim onun 

için?  

Oldukça ağır, oldukça derinden, ama kimsenin gözünden kaçmayan ve evet bu, o duygu diye 

gözlerimizde taşıdığımız. Evet, hepsi ama hepsi, hazine değerinde... 

İşte yağmurlu gündeki sensin, sen ve evet bu tüm dünyayı değiştirecek olan şey. Şimdi en 

değerli zamanlarımızda, yazdığım gülümsemen, yağmur altında dolaşıp, benimle tekrar tekrar 

buluşman... 

Şimdi ne dinlersem dinleyeyim, ne yazarsam yazayım, ne olursa olsun hazine değerinde... 

Beni düşün, senin için yazdım ve yazılı olanı okuyacaksın bir gün. Ve duygularım, 

sonsuzlukta yankılanan ismin olacak." 

Şimdi yağmur sona erdiğinde, adam kızın gözlerinde yaşlar olduğunu fark edecekti, gözlerini 

silerken, kız: 

"Sanırım, yağmurdan..." 

"Yağmurdan." 

Ve kızın hayali tekrar kaybolacaktır. 

 

-Sonsuzluk- 

Evin bahçesinden adımını attığında sevgilinin neden ağladığını anlamaya başlayacaktır. Bu 

sonsuzluktur. Hani Orion'un sözünü ettiği... Ve o gün sonsuzluktu. Son sayfaya geldiğini fark 

ettiği deftere, bir iki satır daha karalamak için bahçede masanın başına geçer. 

Sanki olacakları bilirmiş gibi yazar: 

"Hayalin hüznü 

İçimdeki hüznü görebiliyorsun öyle değil mi? Hayalin ile konuştuğumda duyabiliyorsun değil 

mi? Niye böyle dersin? Elbette bunlar ruhumuzun konuşmaları, o kadar korumasız, o kadar az 

bir umutla. 

Sanırım bunları anlatmanın yollarını denediler, denedim. Ve bak işte yine geliyor, hüzün. 

Hayalini kaybetmekten korkmamın hüznü… Zamanım daralıyor, belki sadece bir hayal 

olacağım senin için ve evet hala yazabiliyorken bilmeni istedim." 



Sevgilisinin hayali, yazan elini tutacak ve şunları söyleyecektir. "Sonsuza kadar başardın. 

Beraber sonsuzlukta olacağız." 

Yaşamın sonuna ulaşmıştır, sevgiliyi orada bekleyecektir. 

-Son- 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



V. Hikâye 

Siyah Deniz 

 

-Kumsaldaki Gözyaşları- 

"Yaklaşık iki bin yıl önce olmalı." diyerek düşüncelerini anlatmaya başlamıştı. "Evet, tabii ilk 

gençlik yıllarından söz ediyorsun." diye yanıtlayan hemen hemen aynı yaşlardaydı. Bu 

konuşanlar iki denizkızıydı, isimleri; Siyah Ay ve Parıldayan Yıldız'dı. 

"Evet, tam olarak o zaman, Parıldayan Yıldız. Denizin Doğu'sundaydım ve tam olarak 

buralarda bir yerler olmalıydı." 

"Ama buralar gibi değildi, öyle değil mi?" 

"Elbette denize atılan bir amfora ile irkilmiştim." 

"Söylesene içinden bir şey çıkmış mıydı?" derken Parıldayan Yıldız, heyecanlanmış olacaktı 

ki Siyah Ay'ın eline yapışmıştı. 

"Ooo tabii, denize karışan kırmızı şeyin ne olduğunu anlamam uzun sürmeyecekti, en güzel 

renginde maviye karışan şarap, yazık ki denizin dibine doğru yol alıyordu, işte o zaman onun 

gibi başkalarının olduğunu tahmin ediyordum." diye sözüne devam eden Siyah Ay'ın, 

hikâyeyi uzatacağı belli olmuştu. 

"Ve işte o anda bir hayal olduğunu düşündüğüm bir şey olacaktı. Geminin güvertesinden, 

genç bir adam birkaç kulaç öteme atlayacaktı. Gemi ise birkaç dakika içinde çatırtılar içinde 

dibi boylayacaktı." 

"Yani şarabın tadına bakamadın" derken gülüyordu, Parıldayan Yıldız. Ve gülümseyerek, 

elinden tutan Siyah Ay devam edecekti. 

"Onu kurtarmayı başardım. Akşamüstü oluyordu ve küçük bir kumsalı olan kayalık bir 

adacığa ulaşmıştık." 

Soru gelecekti, "Tam olarak neredeydiniz, merak ettim." 

"Peki, söyleyeyim, Halikarnas'ın batısında açık denizde... Güneşin batışının, denizin üstünde 

olduğu bir yerde…" 

Ve şimdi sırtını, Parıldayan Yıldız'a dönüp iç çekecekti. Parıldayan Yıldız: "Demek onu 

sevdin." 

"Ama onun sevdiği başka biri vardı. Bunu anlamam sadece birkaç dakika sürecekti. İşte 

kumlara kavuştuğunda, ben batan güneşi izlerken, onun adını sayıklaması... İlk o zaman 

anladım, hemen seven bendim ve hemen hayal kırıklığına uğramıştım. Ve güneş öylesine 

güzel ışıltılar yapıyordu ki kumsalda, hepsi gözyaşları gibiydi." 



Oturdukları kayalıklarda da gün batımını izliyorlardı ve iki arkadaş güneşin kaybolması ile 

ayrılacak ve tekrar görüşmek üzere söz verip orayı terk edeceklerdi. 

Siyah Ay, insanların nasıl yaşadığını izlemeyi, hep onların çılgın dünyalarını anlamayı, çok 

istemişti. İşte arkadaşı, Parıldayın Yıldız derinlere doğru giderken O, yeni yeni yanmaya 

başlayan, şehrin ışıklarına doğru yüzecekti.  

-Şehir- 

Lazer gösterisi başlamıştı bile. Gecenin içinde, zamanın akıp gitmesini sağlayan sanki bu 

ışıklar idi. Çılgın eğlence ve hiç bitmeyen müzik. Techno müziğin, lazer ışığı ile dansı şehrin 

yeni adını haykırıyordu adeta. 

Tüm bunların ortasında, içkisini yudumlayan bir grup sözleşiyordu: 

"Yarın gece buradan uzaklaşalım." 

"Elbette aklımda bir şey var." 

"Şimdi söyleyecek misin, Cem?" 

"Yelken açacağız, Kara Ada yönüne doğru gidebiliriz. Gece turu, ay ışığı yarın harika olacak" 

Hepsi onaylayacaktı ki içkiler havaya kaldırılacak, şerefe denilecekti. Öneriyi getiren ise 

uzaklarda başka bir yaşam olabileceğini düşünüp içkisini yudumlayacaktı. Bunu biliyordu, 

önceden beri aklındaki buydu. 

Yeni gelenler ile geceye karışıp gidecekti bu grup, şehrin müziği onlar için vardı ve onlarla 

var olacaktı. 

-Korsan- 

Ertesi akşamüstü, Cem'in söylediği yerde üç kız, üç erkek toplanmışlardı. Güneş, denizin 

üstünde oyunlarını oynarken, bekledikleri tekne gelecekti. Bu eski görünümlü, tam onların 

istediği tipte, orta boy bir gezi teknesiydi. 

Cem'in yüzünde tam bir ciddiyet vardı, diğerleri bunun anlamını bilemese de biraz sonra 

anlayacaklardı. Tekneden çıkan adamı görmeleri buna yetecekti. Denizciliği sanki ilk 

doğduğu anda öğrenmiş gibi biri vardı karşılarında. Kırk, elli yaşlarında olmalıydı. Beyaz 

elbisesi ve uzun sakalı ile sanki başka bir yüzyıla ait gibiydi. Ve onları, bir tekne gezisinden 

çok, zamanda bir yolculuğa çıkartacak sanabilirdiniz. 

Cem söze girecekti: 

"Kaptan, tam vaktinde... İşte söz verdiğimiz miktar, sözünü ettiğimiz gibi ıssız bölgeler 

olacak öyle değil mi?" derken tüm ciddiyeti ile adamın onayını bekleyecekti. 

"Olur, ancak sizler benim tayfam sayılacaksınız." derken gülüp duran Cem'in arkasındakilere 

bakmaktaydı. Bu sözleri onları daha bir güldürecekti. Tek gülmeyen Cem ve denizci idi…  



Cem diğerlerine dönerek: "Bu Korsan, işte size sözünü verdiğim gezi başlıyor." 

Korsan, techno hastası bu gençlere katlanacak mıydı? Elbette tek bir sebep vardı, Cem'in 

ciddiyet ile ondan istediği idi. Diğerleri farkında değildi, ama bu yıllardır yaptığı tek iş 

olmuştu. 

Ve teknedeydiler. Doğu'ya doğru, gün ışığından uzaklaşmaya başladılar 

 

 

-Yelken açtılar- 

Şehrin, açıklarında ilerleyen teknelerine yunuslar eşlik edecekti ki bu Cem'in umudunu 

arttıracaktı. Doğa henüz hayattaydı ve yıllar önce gördüğü şey, oralarda bir yerlerde 

olmalıydı. Tek sorun onu koskoca denizde nasıl bulacağı idi. 

Birkaç saat önce, Korsan ve Cem arasında geçen konuşma: 

"Demek onların peşindesin çocuk. Onları göremezsin, sadece isterlerse ortaya çıkarlar ve 

belki en fazla birinin sesini duyarsın." diyecekti korsan. 

"Ben birini gördüm ve konuştum. " Cem bunu söylerken denize bakacaktı. 

"Ve şimdi onun, peşindesin..." 

"Yardım edecek misin, Korsan." 

"Denizin hatırına, kabul… Ama bedel ödeyebilirsin." 

Son söz ile eski bir yasayı hatırlatan birinin derin yüz çizgilerini görecekti Cem.  

İşte şimdi yelken açmışlardı bile. Hepsi Cem'de bir şeyler olduğunu fark etmişse de 

eğlencelerini bozmadılar. Gitar ve alkış sesleri, denize gönderilen davetiyeler gibiydi. 

Cem korsanın sözlerini hatırlayıp, arkadaşlarına bakacaktı. İşte karanlığa, Siyah Denize doğru 

yelken açmışlardı. 

 

-Siyah Ay- 

Yunusların konuştuğunu duymuştu Siyah Ay. Söyledikleri onu heyecanlandırmaya yetmişti. 

Yunuslar: 

"Kara Ada'ya gidiyormuş Korsan... Korsan denize açılmış..." 

Bunu kontrol etmeliydi, haberi yollayan Korsan olmalıydı. Ama onun ötesinde bir şeyler 

vardı. Taşıdığı birileri olmalıydı. 



İşte yıllar önce gördüğü birisi o teknede olmalıydı. Yoksa korsan ne diye bu haberi 

göndersindi ki. 

Siyah Ay tüm gücü ile Kara Ada'ya gidecekti, onlardan önce orada olamayacağını bilse de 

merakı için acele edecekti. Bin bir karmaşık, duygunun içinde bir ses onu yine uyaracaktı: 

"Onun iyiliği için, uzak dur." 

Bunu dinleyecek değildi, herkes seçimini yapardı. 

 

-Sünger Avcısı- 

Yıllar önce bir sünger avcısı seçimini yapmıştı. Denizi seçmişti. Saatlerce deniz altında 

kalanlar gibi, gördüğü hayaller, onu bu yola itmişti. İşte onun denizin altında nefes 

alamayacağını bildiklerinden denizkızları denizi seçen bu adamı yine karaya teslim etmişlerdi. 

Şimdi onun nasıl o süngerleri, denizden aldığını anlatan bir hikâyeyi okuyorlardı, Kara Ada 

gecesinde. Elbette Cem ve arkadaşları bunu yapanlardı. Sünger avcısının öyküsünü, Deniz 

Gurbetçilerini yüksek sesle okuyan sesi tanıyacaktı Siyah Ay. 

-Siyah- 

Şimdi Siyah denizin üstünde Ay ışığının altında tek ses sanki Cem'inki idi. Ve Siyah Ay'ın 

geldiğini hissedeceklerdi. Kitaptan son cümleleri okuyup arkadaşlarına teslim ettiğinde Cem, 

Korsana şöyle bir bakacaktı. Korsan hem üzgün hem mutluydu. 

"Git Çocuk, seni bekliyor." dediğinde diğerleri kitabı okurken Cem yüzünü denize dönmüştü. 

Onu görmüştü, O da onu: 

"Siyah Ay." 

"Cem." 

Ve gereken bedeli ödemeye hazır olan Cem'di. Ve dostlarına son kez bakıp, Siyah Deniz'e 

atlayacaktı. Şimdi Deniz ve Ay siyahtı. Onunla yaşayacaktı. 

-Son- 

 

 

  

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



VI. Hikâye 

SnowCrystal 

 

Bir elinde Tolkien’den Silmarillion, diğerinde külü dökülmeye yakın sigara… Sanki tüm 

dünya durmuş, seni bekliyor. Gençsin, şüphe götürmez biçimde dünyayı kuruyorsun. Elinden 

kaçamayacak birileri varsa bunlar orklar, yıkılmayı yaşamamış şehirlerin var. 

Kitabı sayfa açık kalacak şekilde, masaya bırakıyorsun, şehirde dolaşmalısın. Deri ceketini 

giyiyorsun yeni bir sigara yakmışsın bile. Acaba Tolkien ne düşünürdü demektesin. Ne 

düşünürdü şehir için. Yıkılmalı mı? 

Cool, bir Maia ile karşılaşan bir elfsin. Ona o göz ile bakıyorsun. Belki o da sana, Thingol 

demek istiyor. Saatlerce dolaşıyorsunuz şehri. Sonunda ayrıldığınızda yağmur başlıyor, 

ceketinin yakalarını dikleştiriyorsun. Cool, gecenin bir yarısında tekrar masanın başına 

geldiğinde, kitabın kabına bakıyorsun: “Sanırım o bir Maia ve ben Thingol…” Cool, cool, 

cool… 

Bir sigara yakıyorsun, bu sefer, kitabın yanında duran deftere, gözün takılıyor. Sayfalardan 

içinde kırmızı bir gülün kurutulmuş olanını açıyorsun. Arada sigarandan nefesler alarak, 

özenle yazılmış satırları ayakta okuyorsun. 

" SnowCrystal ve Ben 

"Sen çılgın...", dediğinde gülmeyi yavaş yavaş terk ediyoruz. Öylesine, tarifi mümkün mü, 

öylesine güzel bir gülümsemenin sonrası, gözlerde ışıltının en derinini yansıtanı... Bu sensin 

ve bende gördüğün bu mu bilemiyorum. 

"Ruhumu görebildiğini söyler misin?" dediğimde elini elime götürüp, önce duraksıyor ve 

tekrar gözlerime bakıyorsun. Cevabı verdiğinde, kelimeler değil, ışıktan bir sesin sözleri bana 

ulaşıyor: 

"Ruhunu görebiliyorum, korkunç savaşlardan çıkmış... Ve sonunda, sonunda benim için 

kendini tanıtıyor. Onu görebiliyorum, şimdi daha iyi anlıyorum, O bugün için var olmuş." 

Gözlerinden birkaç damla yaş dökülüyor. Sözlerden, müzikten ve sevgimizden kopan ne varsa 

o damlalarda. Yavaşça siliyorum yanaklarından; sözlerden, müzikten ve sevgimizden 

kopanları. 

"Şimdi sana eski bir yazımdan bir kısım, SnowCrystal",dediğimde bunu söyleyeceğim sendin, 

yıllarca bunu planlamıştım. 

-SnowCrystal, sen gerçek olmalısın seni bulacağım ve rüyalarda, buz gibi gecelerde benim 

olan zamanın, benim olan her şeyin adı SnowCrystal… Seni aradığımı biliyor olmalısın, tüm 

rüyalarda, tüm hayallerde, kar tanelerinde, kristal şehirlerde… 



Bana tekrar gülümsüyorsun. Tüm sevginle söylediklerini, hissediyorum. 

Sözlerin bitmesi ile gecenin içine, yağmura, şehre karışıyoruz." 

Sayfanın üstünde dolaştırdığı parmaklarında, ona olan aşkının satırlarını bir kez daha 

hissediyorsun. Sigarayı söndürüyor ve oturuyorsun. Gözlerini bir iki dakikalığına kapatıp, 

dinleniyorsun. Ve tekrar deftere döndüğünde SnowCrystal için yazdığın öyküden kısmı 

ezbere buluyorsun. 

 

"Parsifal bizle yürüdüğünde, en mutlu olan elbette bendim. O, benim yurt dediğimden kalan 

saf bir iyilik olmalıydı. Keşişler konuşurken beni yurduma götürecekti, adamlarımızın 

coşkulu seslerini duyamayacağım birkaç saniye… 

İşte rüyalarımda gördüğüm SnowCrystal, hala yaşıyor olmalıydı. Bilinmeyende kaybolan 

bizlerden habersiz... Rüyalarımda yaşayan SnowCrystal, Parsifal avluya girdiğinde senin 

yurduma ait olduğunu bilecektim. Bir gün geri alacağım seni, karlar içindeki yurdum. 

Kristallerin hanımı, şu şövalyeden gizlemediğin için, ne yüzünü, ne sevgiyi, geri döneceğim 

seni arayışlarımda topraklarıma. 

SnowCrystal, sen gerçek olmalısın seni bulacağım ve rüyalarda, buz gibi gecelerde benim 

olan zamanın, benim olan her şeyin adı SnowCrystal… Seni aradığımı biliyor olmalısın, tüm 

rüyalarda, tüm hayallerde, kar tanelerinde, Kristal şehirlerde… Ve Parsifal… Duygularımı 

anladığı için gerçek bir dosttu. Biz bunlardık bir grup hayal kurabilen ve bunun için yaşayan, 

sevgi diyen, yurt diyen. SnowCrystal diyebilen." 

Ve sayfayı çevirdiğinde bu sefer sen Loyalty, O ise SnowCrystal olacaktı: 

 

"Loyalty ve SnowCrystal 

"SnowCrystal" 

"Buradayım sayın şövalye?" 

Etrafıma bakınacaktım, görmeyi umut ederek... Ve buzdan kristallerde O’nu arayacaktım. 

"SnowCrystal" 

"Buradayım sayın şövalye?" 

Şehrin üstünden geçen şelale hala akıyordu. İçten içe sesini duyuruyordu. Ve aşağılara 

indiğimde göl donmuştu. Dans ediyorlardı buzda, buzdan dünyada hepsi adeta bir melekti.  

Donmuş göle yavaşça sesleniyorum: 

"SnowCrystal" 



"Buradayım sayın şövalye?" 

Gördüğüm ve duyduğum hayallerin en güzeli o isimle dilimdeydi işte. Kimseye anlatmanın 

yolu yok iken dilimde o kelime: 

"SnowCrystal" 

"Buradayım sayın şövalye?" 

Gölün kenarında dolaşıyorum ve elimdekinin değerini biliyorum, sesleniyorum: 

"SnowCrystal" 

"Buradayım sayın şövalye?" " 

Şimdi pencereye göz attığında, damlaların akıp gittiğini görüp "Keşke kar yağsa." demeden 

edemeyecektin. Ve işte yine okumak için deftere dönecektin. İlerideki sayfalardan birinde şiir 

dikkatini çekecekti: 

" Soğuk ve soğuk 

Duygu denizleri, donarken gel 

Her yeri kaplayan kar ve buz 

Vücudumu kaplamadan gel 

Bir şeyler yazabiliyorken buza 

 

Elimde ne varsa donmadan gel 

İşte yine esiyor fırtına 

Kim bilir bu sefer götürecek her şeyi 

Bir şeyler umarken gel 

 

Şimdi fırtına, şimdi karanlık beyaz 

Yalnız başıma olduğumdan olsa gerek 

Elf rüyalarına daldığımdan olsa gerek 

Bir şeyler saklarken fırtınadan 

 

Her yer bembeyaz, inadına ayağa kalkıyorum 



Hala buradayım, hala bekliyorum 

Beyazın ortasında, buza yazarken adını 

Bir şeyler kulağıma ismini söylerken 

 

Seni görmem gerekmiyor artık 

Anlıyorum, sen en güzel soğuk rüya 

SnowCrystal diyebiliyorken, yaşıyorum 

Bir şeyler en güzel melodilerle adını söylerken 

 

İşte oradasın, buzdan gölde 

Tanrılarla süzülüyorken bembeyazda 

Soğuk ve soğuk, olması gerektiği gibi 

Bir şeyler, sen olduğunu söylerken" 

SnowCrystal derken, perilerle ilgili kısım en sevdiklerindendi ve işte yine siz, iki sevgili: 

 

" Yapabileceğim geceye, yıldızlara onun adını fısıldamaktı. 

"SnowCrystal" 

"Buradayım sayın şövalye" 

Donmuş gölün kenarında buluştuğumuzda, etrafımızda onlarca göl perisi, sihir tozları saçarak 

şarkı söylüyordu. 

"Sonunda buradalar bir arada, gölümüzün ışıltısında, gece yıldız ve kristal iken Loyalty ve 

SnowCrystal" 

SnowCrystal perilere sevgi dolu bir gülümseme ile bakarak: 

"Siz olmasaydınız…" 

Periler tamamladı: 

"… Biz olmasaydık Loyalty gerçekten üzgün olurdu." 

Ben ise ne diyeceğimi bilemeden, dilimden bir kelime dökülmesine fırsat bulamadan 

SnowCrystal’ın parmaklarını özenle kavrayıp usulca öpücük kondurdum. 



"Siz burada, bu bir hayal olmalı?" 

"Kim bilir sayın şövalye, hayat hayaller olmadan çekilir mi?" 

Gülümseme ve ciddiyeti kaybetmeden yaslanabileceğimiz bir kaya buldum. Göğsümdeki 

nefesini hissedebiliyordum. Yıldızlar, periler, donmuş göl, kristal şehir, ve en önemlisi 

SnowCrystal her şey bir anda kaybolacak diye ölesiye korkuyordum. İzledik dünyayı. Ve 

kristal kar yağmaya başladı, periler oradan oraya uçmaya, ışık saçmaya devam ediyordu. Bir 

tanesi kırmızı saçı, sarıya çalan ışığı ve parlak turuncu gözleri ile çok yakınımıza kadar geldi 

ve sordu: 

"Siz, gerçekten seviyor olmalısınız, neden ayrısınız?" 

O anda SnowCrystal doğrulup yüzüme bakacaktı: "Loyalty, sence biz?" 

"Rüya mı görüyoruz sevgili?" sözünü tamamladım. Peri ilgisini kaybetmişti bile uzaklaşırken 

sadece kıkırdamasını duyduk. SnowCrystal: 

"Şimdi buradayım bunu hayal ettiğimi biliyorum, ama hepsini hissediyorum." 

"Ve bu benim için en güzel gece, hayal bile olsa." 

Şimdi, her şey bizim için şarkı söylerken, birbirimize sarılmış gecenin soğuk ışığında 

kaybolmuştuk, SnowCrystal ve Loyalty." 

Kar yağdığını hayal edecektin, bu okuduklarından sonra ve şiir de tam bunun için yazılmış 

olmalıydı: 

" Kar yağıyor 

  Kar yağıyor, kristal oluyor 

  Tüm bedeni sarıyor, tüm olanı 

  Sarıyor kırmızıyı, sarı ve turuncuyu 

  Kar yağıyor, kristal oluyor 

 

  SnowCrystal seni bekliyor, 

  Adını anman için yaşıyor 

  Seviyor kırmızı, sarı ve turuncuyu 

  Kar yağıyor, kristal oluyor 

 

 



  Tüm vücudun titrediğinde, 

  Biliyorsun adını anıyor, 

  Adını anmanı istiyor,  

  Kar yağıyor, kristal oluyor 

 

  Dört bir yanını dostlar  

  Ve belki düşmanlar sardığı 

  Zamanlarda, tüm vücudunu sarıyor 

  Kar yağıyor, kristal oluyor 

 

  Kal dediğin her saniyede, 

  Kayboluyor, kristal gözyaşı oluyor 

  Ve adını andığında 

  Kar yağıyor ve tekrar kristal oluyor." 

Artık Loyalty'nin neler hissettiğini biliyorsun. Bugün hepsini her zamankinden daha derinden 

hissedebiliyorsun.  

Şimdi, yıllardır yazdıklarından bir şeyler okuman sana inanılmaz geliyordu. Nasıl olmuştu da 

bunca şeyi yazıp biriktirmiştin. Bunları, Ona okumaya karar verecektin. Yeni bir sigara, 

birkaç nefes, bilgisayarda çalan bir şarkı ve bir yazı daha:  

 

"İşte Başladı 

Tüm duyguların arasından, bir şekilde gücünü bulup gelen... Tüm duyguları aşabilen... 

Şu anda hissettiğimi anlatmanın yolu yok. Belki ona yakın bir şeyler söyleyebilirim. 

Eskilerden kalma bir şarkı dinliyorum. Aklımda acaba sen ne dinliyorsun gibi bir soru var. 

Şarkıyı tekrara almışım, tekrar tekrar seni dinlemeye devam ediyorum. 

Hissettiğim duygudan bahsediyorduk. Hissettiğim işte bu, işte başladı... Şarkı gibi yeniden…" 

Günbatımını onunla karşıladığın günleri anlatan bir sayfa daha... Gülümseme yüzünde, 

pencereden birkaç dakika etrafına bakınıyorsun, sonra sayfaya tekrar dönüyorsun: İşte Gün 

Batarken: 



 

"Gün Batarken 

Gün batarken, gözlerime bak sevgili. Gözbebeklerimde hangi dünyaları görüyorsun. Güneşin 

parıltısından bir şeyler bulabiliyor musun? 

Gün batarken, ellerimi tut. Sıcak dünyanın gün batımında, ellerime bak. Neler hissettiğimi 

yazan çizgilere dokun. 

Gün batarken, uzaklarda şarkısını söyleyen bir seveni dinle. Acıklı ve belki olması gerektiği 

gibi duygu yüklü... Bizim için söylüyor, dilini bilmesek de. 

Tüm bunları duyduğumuz için gün batımı, günün en güzeli şimdi belki. Şimdi dünya sessiz, 

şimdi gün sona erdi, şimdi sevgi... Gün batarken kollarımda..." 

Yağmur sesi giderek artıyor, birkaç şimşek çakması, tam da en güzel sayfalarda iken, 

okuyorsun: 

 

"Bana söylediğin 

"Haydi neşelen, ne olabilir seni üzen", bana söylediğin. Herkes eğlenirken senin istediğin 

benim de neşelenmem. Müziği duyamıyorum, tüm bunlardan uzaklaşmak istiyorum. Ve sana 

söylediğim: "Bunu sürdüremem, bu benim." 

 

Elimi hoşça kal der gibi kaldırıp, uzaklaşmaya başlıyorum. Yağmur var ve beklediğim hiçbir 

şey kalmamış. Tüm şehir eğlenmiyor olmalıydı, bu böyle olmalı diye içimden geçirirken... 

İşte o kayıp sokakta karşıma çıkıyorsun yine, kırmızı şemsiyeni yere bırakıp: 

 

"Haklısın, hepsi boş, seni anlıyorum şimdi", bana söylediğin. Bu kez gülümseyebiliyorum. 

Kollarımın arasına aldığım sevgili, tüm o neşeli insanlardan kopup, ayrılıp geliyor. Bana 

söylediğin, beni yaşatıyor ve şimdi; güzel bir yağmur yağıyor." 

Kurutulmuş gülün olduğu kısma tekrar geliyorsun. Ve bunu yapmış olduğun için mutlu, 

yavaşça kırmızıya dokunuyorsun ayağa kalkıp masadaki kalemi alarak defterin ilk sayfasını 

açıyorsun. "Hepsini tekrar okuyacağım." derken defterine bir isim veriyorsun. İlk sayfaya, 

yazdığın kelime "SnowCrystal".  

Defterin kabını kapattığında, evin telefonu çalıyor. Bu O olmalı, seni özlediği için arıyor 

olmalı, cevaplıyorsun. Elbette O, SnowCrystal. 

-Son- 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

VII. Hikâye 

Yakut Kalpli 

 

“Yakut Kalpli, bir insanın hikâyesi… Kalbi yakuttan, ışığa hasret, kırılması kolay değil. 

Kırmızının parçalarını toplamak mümkün olur mu ki başına bir şey gelse…” 

Yıllar önce olanları, bir film izler gibi görebiliyordu. Daha önce de, oralarda bulunmuştu ama 

bu sefer farklıydı. Onca yıl geçmesi gerekiyordu, öykünün ona anlatılması için. Hazır 

olduğunu anladıklarında, sanki birileri Yakut Kalpli'yi ona okumaya başlamıştı. 

Yıllar önce yazdığı öyküye göz atacaktı bilgisayarında. Gecelerin sessizliğinde, aklında son 

günlerde gördüğü hayaller vardı. Evet, ona adını sorduğunda "Yakut Kalpli" diyecekti. 

 

 

-Yeşil Deniz- 

Herkesi gerilerde bırakıp, denizin kayalıklarının olduğu kesimine gidecekti. Kıyıdaki yeşil, 

denize yansıyordu. Ardında bıraktığı insan sesleri, giderek anlamsızlaşırken, bunu daha önce 

yapmış olsa da, bu sefer farklı bir şeyler vardı. 

Şimdi hiç ardına bakmadan yüzüyordu, denizin göl olduğu kısımlara geldiğinde artık doğanın 

ellerindeydi. İşte burada masallara inanabilirdi, tüm dünyayı unutabilirdi. Oysa O gelecekti, 

tüm duyguları yeniden canlandıran. 

Sırtüstü denize yattığında, kulaklarında dalgalar ve işte Onun sesi. Öylesine yumuşak, 

öylesine şefkatli ve aşk dolu… 

"Beni hatırladın mı?" 

Öylesine beklemişti ki bu ses için, aklını kaçırıyor olsa da, mümkün olmasa da cevap 

verecekti: 

"Yakut Kalpli." 

Sesin sahibi yanı başında gibiydi. Ama bakmak için bir hamle yapmadı Yeşil Deniz'in 

kollarında öylece gözlerini kapatıp bekledi.  

"Benim." dedi kız. Ve şimdi genç adamın omzuna dokunacaktı. "Beni takip et." 

Gözlerini açtığında o güzel yüzünü, hatırlayacaktı. Oysa bu bir hayal olmalıydı. Yeşil Deniz 

büyülü olmalıydı. Ve hiçbir, hikâye, ses, müzik bunu anlatamazdı. 



 

-Şelale- 

Genç adam kendini toplayıp etrafına bakacaktı, sadece birileri var mı diye değil, rüyada olup 

olmadığını anlamak için. Hayır, bu bir rüya değildi, her zaman gittiği yerdeydi işte. Ama büyü 

sürüyordu. Sanki aynı yerde değilsin diyen biri vardı. Işık oyunları da bunun için uğraşıyor 

olmalıydı. Aynı yerde değilsin demek için. 

"Aynı yerde değilsin." 

İşte yine onun sesi; o büyülü, kalbinin içinden gelen sesi ile konuşmuştu. Bir kelime edecek 

ve her şeyin kaybolmasına sebep olacak diye korkmaya başlamıştı. Güneş ısıtıyordu ama 

sanki buz kesmişti. O sesin sahibinin, orada olamayacağını bilse de, tüm benliği ile bunu 

istiyordu.  

Yavaşça yüzmeyi sürdürecekti. Buradan sonrası şöyleydi, diyecekken her şey değişecekti. 

Evet, haklıydı aynı yerde değildi. Sesi takip etmeyi düşünürken ardına bakmayacaktı bile. 

Şimdi, artık insanların dünyasından uzaklaşmış olduğunu anlayacaktı. 

Burası Yakut Kalpli'nin dünyası olmalıydı. Ve kız onunla tekrar konuşacaktı, hem de tam 

yanında yüzerken. 

"Seni çok beklettim mi? Bunca yıl beklediğin ben miydim?" 

Şimdi yüzünde tam bir ciddiyetle, ona doğru dönerek, ıslanmış saçlarında parmaklarını 

gezdirerek: 

"Gerçek olmadığını biliyorum. Ama evet bu sensin, nasıl oldu bilmiyorum ama bu sensin." 

Şimdi Yeşil Denizin kıyılarında, ikisinin dünyasında öylece durup birbirlerine bakacak ve 

evet gerçek bir öpücük alacaklardı. Gözler bir an kapandıktan sonra denizde yine yalnız 

kaldığının farkına varacaktı. 

İşte ardından seslenen yine kızın sesi idi: 

"Şelaleye doğru yüzmelisin." 

Belli belirsiz, gelen sesi takip edecekti. Ve doğanın bir güzel parçasına, hayallerde dahi 

ulaşmanın gülümsemesi vardı yüzünde. Kız, tam şelalenin yanındaki kayalıklardan 

yürüyordu. Birden şelale sularının denizle buluştuğu yere, neşeyle bağırarak atlayacaktı. 

"Bu benim dünyam." 

Onu tüm mutluluğu ve belli belirsiz hüznü ile takip ediyordu. Suların döküldüğü yere 

geldiğinde, beyaz ve kırmızının hâkim olduğu sularda yüzdüğünü fark edecekti. 

Denizin yüzeyinde beliren kız, "Beni takip et." dediğinde beyaz ve kımızının denize 

döküldüğü, şelale sularının ardına yüzecekti.   



 

-Kristal Mağarası- 

Onu takip etmeden önce bir iki dakikası vardı. Ve yavaşça denizin renginin değiştiği, yeşilin, 

kırmızıya ve beyaz köpüklere karıştığı kısımlara gelecekti. Aklında ise, hüznün sebebini 

aramaktaydı. Mutluluğunun anlamını biliyordu. O öpücük ve hayal, onun hayali. Peki ya 

hüzün? Yanıtsızdı. 

Yukardan gelen suların serinliğini, hissettiğinde kendine gelmişti. Hiçbirinin önemi yoktu. 

İşte oradaydı ve bunu kimse onlardan alamayacaktı. Kız şelalede onun elini tutmak için tekrar 

geri gelecekti, gülerek: 

"Şimdi hiç kimsenin bilmediği bir yerdesin." diyecek, bir öpücük verip onu sürükleyecekti. 

Ve işte kırmızı rengin hâkim olduğu mağaradaydılar. Sormadan edemedi: 

"Kristaller ışık oyunları oynuyor olmalı." Kız yanıtlayıp bu sefer tüm ciddiyeti ile eli ile 

tanıtırken, O da ciddi bir ifade takınmıştı: 

"Bunlar yakut." 

"Yani..." diyecekti, yakutlardan birine parmaklarının ucu ile dokunurken  "Yani, kalbinin 

yakutları..." 

Kız şimdi elini onun elleri üzerine götürüp: "Kalbimin yakutları." diyecekti. Ve mağarada 

suyun oynadığı ışık oyunlarına bakarak saatler geçireceklerdi. 

-Birisi söylemişti- 

"Sadece..." dediğinde kız, oturup konuşmaya yeniden başlamışlardı. 

"Sadece?" 

"Sadece, bu ismi bana verenin bir sözü vardı." 

 “Yakut Kalpli, bir insanın hikâyesi... Kalbi yakuttan, ışığa hasret, kırılması kolay değil. 

Kırmızının parçalarını toplamak mümkün olur mu ki başına bir şey gelse…” 

Aynı anda söylemişlerdi bunları. Şimdi hüznün anlamını anlıyordu. Aklında, hayalinde 

olduğunu bildiği her şey gerçek olsa, o zaman her şeye ulaşmış olurdu. O evet, doğru olabilir 

miydi? Sadece bir kaç söze ihtiyacı vardı ki, bunları duyacaktı: 

"Seni hep seveceğim, buraya gelmen bir rastlantı değil, hayalimi görmen bir yanılsama değil, 

beni tanıyorsun, gerçeklerde de tanıyorsun. Ve şimdi uyanmalısın, deniz giderek soğuyor." 

 

-Gerçekti- 



O, öylesine bir hüzün değildi. Onu, tam bulmuş iken, yine sadece hayaller olabilir miydi? 

Hüzün bu idi. İşte müzik sesi geliyordu. Biri ona, tüm bu hayallerden bir parçayı 

canlandırdığı bu hikâyeyi, o müzik ile anlatıyor olmalıydı. 

Kayalıkların üstünden gelen şarkı, giderek uzaklaşacaktı. Ve Yeşil Deniz'e girip, mavilere, 

oradan diğer insanların dünyasına gittiğinde bile aklında o şarkı vardı. Akşamüstü olmuştu. 

Mavi, sarı ışık oyunları ile kıyıya çıkacaktı. Kurulanıp,  güneş gözlüklerini taktıktan sonra, 

bunun gerçek olup olmadığını, sormasının bile hata olacağını anlamıştı. 

Gerçekti, seviyordu ve ona, bu dünyada sadece ona, bu isimle seslenecekti: "Yakut Kalpli." 

 

-Son- 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Rüzgârlara Karışan Mektuplar 

 

Rüzgârlarda kaybolan 

Şimdi yazmak için bir kâğıt ve mürekkep bulamadığımı düşünür gibiyim. Aşka dair bir şeyler 

yazma isteği var ve yazacak bir mektup kâğıdı yok. Bir zarf ne kadar da önemliymiş. O da 

yok. İşte orada bomboş bir kâğıt... Yazıp, öylece rüzgâra savurabilirim ancak. Saklayacak bir 

adres bir zarf yok, ne bir kitaba sığınabilirim ne şaşalı sözlerle doldurabilirim. 

O sevgiliye bir mektup, belki hiç haberi olmaz, olamaz rüzgârlar acımasız, zaman daha da 

korkunç... Hep bir kâğıt için, bir zarf, mürekkep, kalem ve bir de umut ışığı. Belki artık 

zamanıdır yeni mektuplar için, rüzgârlarda kaybolsunlar diye... 

- 

Sevgilinin notaları 

Bir müzik duyuyorum, piyanonun tuşlarına öylesine nezaket ile dokunuyor ki biri… Sanki 

sevdiğini çağırıyor, Ona ben buradayım asil ruh işte çalıyorum demekte. Bu bir süre devam 

ediyor… 

Ben rüzgârlarda, serinde bir mektup yazmaya çalışıyorum. Şu müzik hiç bitmese demekteyim. 

Mektubuma birkaç notasını eklemek için beş çizgi çiziyorum. Notalar ve notalar… Hiç 

bitmesin müziğin diyorum, yanına gitmek aklıma gelmiyor. 

Mektubum rüzgârlara karışıyor ve müzik bitiyor… Neden sonra sadece yazdığım notalar için 

parmaklar tuşlara gidiyor. Okumuş olabilir mi? Sevgili… 

- 

Nisan Yağmuru 

Ve öylesine soğuk ile sıcak arasında seçim yapman gerektiğinde, arada sıkışıp kaldığında… 

Sonun nasıl gelecek dediklerinde, uyanıverirsin kâbustan. Kimse sana bir şey sormamaktadır 

oysaki. Sadece ateş şöminede sönmüş son kor parçaları aralanmış camdan gelen rüzgârla, 

geçit törenini yapmakta. Bu geçit töreni perilere ait olmalı diye düşünürsün. Sonra rüzgârı 

tekrar hissedersin, soğuktur. Ve hiç kimsenin sözünü dinlemez. 

İşte şimdi gece ile sabah arasında, müziğe hasret, hayali olanla konuşmaya hasret piyanonun 

başına geçersin. Gök gürülder, ışık oyunları, rüzgâr yavaşlar ve yağmur, Nisan yağmuru 

toprağa melodi gibi düşer kokusunu verir… İşte şimdi çalmalısın dünden kalan ne varsa, 

perilerin verdiği ne varsa ve elinde sevgiliden ne varsa çalmalısın. Tuşlara gitti mi parmaklar 

gerisi gelir, periler yardımcındır. Sevgili hayalidir ama perilerden daha bir gerçek gibidir… 



Sonunda çaldıklarını yağmurun sesine terk edersin, yağmur tekrar çalar ve kâğıda mektubuna 

eklemen için sana melodiyi fısıldar. O bu hep böyledir, en büyük eserler başka türlü gün 

yüzüne çıkamaz. En büyük aşklar biraz da hayali sevgiliyedir. 

- 

Yeni uyandığında 

Yeni uyandığında, sabahın ilk ışıklarına bulutlar eşlik ettiğinde nasıl da uyku çağırır. Oysa 

çok güzel, tahta panjurlar, kapılarını aç balkonunun, sesi takip et. Kokuyu içine çek ve 

yağmaya başlayan yağmurun o mükemmel tadını hisset. 

Sevgili seni, hissettiğim gün işte böyle bir gündü. İlk sesini duyduğumda… Şimdi piyanonun 

başında çalan kim bilemesek de müzik böyle etkilemişti beni. Ve notalar senin elindendi. 

Öyleyse uyan sevgili, bak yağmur yağıyor, bak Nisan, bak, dinle, sev, aşkını yaşa o güzel 

müzik ile. 

Yeni uyandığında, gözlerini açtığında yemyeşil bir dünya, gözbebeklerinde yağmur… 

Panjurları aralamışsın ve yağmur sesi, hafif bir meltem, uzaklardan gelen piyanonun sesini, 

daha bir güzel kılmış. Ve aşkını hatırladığında bu seni dünyanın en mutlu insanı yapmış. Yeni 

uyandığında aşka bir daha uyandığında sevgili… 

- 

Romantik zamanların dünyası 

Kimselerin anlayamayacağı mektuplar yazdın mı hiç? Kendine sordun mu zaten kimselerin 

umurunda değilken niye yazdığını? Bir avuç dostun sana ne olduğunu merak edip durur, ama 

onlar da mektupları hayati görmez, yazıdır işte, kendi kendine yazılmış birkaç yazı… 

Oysa öyle değil, şimdi müziği dinlerken panjurlar doğaya açılmışken ve son gün ışığı 

yağmura karışırken… İşte o zaman okumalısın bu satırları. Seni ne seviyelerde sevdiğimi, ne 

kadar derinlerde arayıp bulduğumu bilmelisin. 

İşte müzik, olabildiğince içten, olabildiğince ağır, yavaş yavaş kanına işliyor… Bir 

olağanüstülüğü anlatıyor. Bir prens ve sevgilisini, nasıl da notalara sonsuza kadar yaşamaları 

için işlemiş bu şarkıyı besteleyen.  

Bunları bırak, müziği dinle hayaller, hayaller. Biraz daha hayal… Ben senin prensin sen 

benim sevgilim. Hayallerinde kaybol, müziği dinle, şu lanet olası günün o modern kabalığını 

unut. Koşuşturanları unut, hepsini unut yüz sene, yüz otuz sene öncesine git ve müziği dinle. 

İşte oldu. Sonunda zamanı aştık. Nefret ettiğin her şeyden uzaklaştık. Şimdi mektubunu yaz. 

Hayallerimde okuyacağım ve Onu romantik zamanların dünyasında yaşayacağım… 

- 

Büyü ve müzik 



Günden faydalanalım, günü kaybetmeden önce kırlara bir yolculuk… Sarının, yeşili 

aydınlattığı, İlkbahar’ın en güzel çiçeklerini yaşamaya gidelim. İşte şehirden bizi alacak araba 

hazır bile. Seni beklerken şehrin sesleri… 

Artık önemli değil karmaşadan uzak, sadece bizim olacağımız, kırlara gidiyoruz. Bin bir renk 

müziğe karışıyor. Birisi bu müzik için yaşamış olmalı. Bu müzik kanında dolaşıp, tüm 

vücudunu ele geçirdiğinde, mutluluğu hissetmen için hiçbir engel kalmıyor. 

Belli ki, kırları özlemişsin, kahkaha ve gülümsemeler, hepsi mutluluğun müziğine ve güneşin 

altında kırların güzelliğine güzelliğini katan sana, bir büyü katıyor. Ve bu büyü kolayca 

geçecek gibi değil. İşte yine o şarkı tanıdık birine ait olduğuna eminim. İhtişam ve sadelik işte 

güzel bir melodi daha işte güzel kadının bir gülümsemesi daha… 

Kırlarda yazmak, sen en güzel renkleri bir araya getirirken. Büyü tamamlandığında bir kısa 

mektubun daha sonu geldi demektir. Onca yaşadığımızdan sadece küçük bir pencere, büyüyü 

anlatmak için boş bir çaba; işte notaları da yazıyorum, güzel bir mektup olsa da senin 

güzelliğin yanında sadece bir mektup işte. Sevgili… 

- 

Sarı 

Hala kırlarda, hala gün ışığında, sarı ve büyü ile… İşte küçük bir yürüyüş ve sonrasında durup 

birbirimize bakışımız… Hala güzel, hala büyü, renk ve müzik ile… İşte saçının rüzgârdaki 

kokusu ve görüntüsü… 

Hepsini sana söylüyorum, mektuba yazmadan önce. Değer verdiğim ruhun ve tüm 

güzelliklerin iken sana anında söylüyorum işte, mektubu beklemeden. Müzik ile neşen, 

mutluluğun günü aydınlatırken, işte bu mektuba karışan sarı buradan geliyor olmalı, güneş, 

çiçekler, güzelliğin ve tüm bunların rengi sarı… 

Notaları işlemeyi ihmal etmiyorum. O kişi ile tanışmak istiyorsun besteci ile… Hangi çağda 

yaşadığımızı unutmuşken, ben de tanımak istiyorum O sihirli dehayı, elbette unuttuğum bir 

nota kalmaması için çabalıyorum, öylesine akıcı geliyor ki… 

Sarı ve sarı ressam fırçasına paletteki tek rengi almış adeta ve kırları boyamış… Bizi içine 

dâhil etmiş müziği notaları ile sarıya boyamış, neşe ve yaşam sevinci demiş esere. Onun için 

aşkın rengi sarı olsun bu sefer hala neşe içinde kırları yaşarken ve bu mektup da sona ererken, 

sevgili gülümse… 

- 

Unutacağız 

Bir gün seni kaybedecek olursam, elimde bir anı kalacak mı? Sen, hayali sevgili ne kadar 

önemli olduğunu anlamalısın. Mektuplarımı yazdığımsın, değerini anlatmam için satırlar 

yetersiz. Şu kalem, mürekkep, kâğıt şu mum ışığı yetmez. En güzel gününde güneş dahi 

yetmez… Hiçbir yazı yazılamaz, hiçbir mektup anlatamaz. 



İşte yine yağmur başladı, kırlardaki sarı renk akıllarda sadece bir hatıra… Geceler yine geldi, 

yine ben mum ışığında seni beklerken... İşte oradasın tüm zarafetin ile. Ayağa kalkıyorum 

seni karşılıyorum. Konuştuğumuz ne olabilirdi, ayrılırsak bir gün demekteyim… 

Parmaklarının ucu ile dudaklarıma dokunuyorsun: “Şşşh…” 

Bunların bir sonu gelecek, bu buluşmaların, mektupların bir gün unutuvereceğiz birbirimizi. 

Ve hatırladığımız sadece rüzgârlara karışan birkaç mektup olacak. 

- 

Sözler 

Hiçbir söz verdiğini hatırlamıyorum. Konuştuğunu bile unuttum. Artık sonlara yaklaşıyor 

olmalıyız. Ya da bu böyle sürüp gidecek mi? Söyle hayali sevgili senden bir şey duymayalı ne 

kadar zaman geçti? 

Yine yağmur, yine gece… Şehrin ışıkları, bulanık yansımalar gibi. Kim bilir hangi 

karanlıklara gidiyorum. Bazen karşımdan geçen sen olmayasın diye bakıyorum, bazen hiç 

bakmıyorum bile. Artık kelimelere ihtiyacım var. Mektubunu yazmana ihtiyacım var. 

Yine aynı sözleri söyleyecek değilim, işte müzik sesi hiç peşimizi bırakmıyor. Hikâyeyi 

tamamlıyor. Bu sözleri kim bilir ne zaman okuyacaksın ya da yanı başımda hiç ses 

çıkartmadan karanlıkta hepsini duydun mu? 

“Senden duymalıyım. Sevgili…” 

- 

Ölümsüz eser 

Bana bir eser ver deseler ne yaparım. Hangi yazdığıma sığınırım. Bilmem zor görünüyor. 

Ama sevgiliye bir mektup ver deseler bunlar o mektuplar olurdu. Eğer sevgili ölümsüz ise 

mektuplar da ölümsüz olurdu. O mektuplar en büyük ve ölümsüz eserim olabilirdi. 

Artık üzülme, sevgiyi hisset, müziği, içinde gizli bak, ışıklar sana daha iyi davranıyor, yüzünü 

görebiliyorsun Onun. En büyük eserini yazmaya devam et diyor “Evet yaz…” ve gülümsüyor. 

İşte cevabını aldın sevgiliden, hayali sevgiliden. 

Şimdi mutlu musun? Yeni satırlar yazabilir misin? Bir yüz yıl sonra bulacaklara ölümsüz 

eserini bırakmaya hazır mısın? Öyleyse şu güzel sesin, senin ve Onun için söylediğini hayal 

edebilirsin. Gözyaşı döküyor bak sevgili seni böyle mutlu gördüğünde, sevginin ve 

mutluluğun hayali gözyaşlarını… 

Öyleyse yazmalı, “Evet yaz”, demedi mi? Ooo bu mektup hiç bitmesin dediğini duyar 

gibiyim, bu şarkı hiç bitmesin, tekrar söyle, tekrar oku ölümsüz mektubumu, ölümsüz eser 

olsunlar resimle, müzikle, yazıyla, aşkla, hayali gözyaşları ile ve okuyana da biraz gözyaşı 

bırakalım, bir tebessüm ile. 

Sevgili konuştun ya, hayalimde bunu söyledin ya, bu ölümsüz. Sevgili, sevgili… 



- 

Melekler, ben ve sen 

Bundan birkaç hafta öncesine kadar, bir melekle konuştuğuma yemin edebilirim. Benim kim 

olduğumu bilmiyor olabilirdi, Ona bir dostunu anımsatmış olabilir miydim diye 

düşünüyordum. Ama kim olduğumdan emin, dostundaki ruhu bende görmüş olduğunu 

söyledi.  

Şimdi tekrar sen varsın, hayali sevgili, melek sessizce dinliyor sadece, sevgiye hayran saygı 

duyan, sevgiyi el üstünde tutan melekler, hayali mektuplarımızı yazarken, yanı başımızda 

sessizce izliyorlar… 

İnsanların altın çağları vardır, bunlar zaman zaman ortaya çıkabilir ve bu öyle bir an. Tüm 

melekler sessizlikle izliyor, keşke gözyaşı dökmesek keşke güzel sürse sonsuzluğa kadar, 

meleklerin yanında bir ben ve hayali sevgili, sen… 

- 

Melekten heykelleri uyandırmayın 

Bazen 18. bazen 19. yüzyılda yaşadığım öykülerim de oldu ama bu sefer farklı, zamanı aşıyor 

bu mektuplar… Belki şöyle diyebilirim mektup yazılırken müziğin çağına gidiyor, seninle 

orada bir yolculuğa çıkıyorum. 

Benim için önemli olan hayali çizgilerin, notaları çalış biçimin, güzel dudaklarından dökülen 

birkaç kelime… Işık oyunları, muhteşem heykeller, sapsarı kırlar, sabah yağmurda açılmış 

panjurların ardından içeri süzülen müzik, karanlığın ağırlığı, mum ışığının yalnızlığı, 

mektupların rüzgârda uçuşması… 

Meleklerin şarkısını dinlerken yazılmış bir mektup mu okumak isterdin? Belki meleklerin 

verdiği notaları senin için çalmaya çalışabilirdim. En iyi yaptığımı yapıyorum şimdi sana 

yazıyorum… 

Şu eser beni kalbimden vurdu. Bir önceki mektubumda bahsettim ya, O şarkı… Bir melek 

söylüyor babasına sevgisini nasıl da anlatıyor. O heykeller nasıl da yalnız, üzgün, hüzün ve 

bir büyük zevkin, nezaketin ve estetiğin eserleri. Sonsuza kadar orada duracaklarmış gibi. Bizi 

sonsuza kadar uyandırmayın. Hiç uyandırmayın bizi, hayali sevgiliyi ve beni, melekler 

etrafımızda ya, bu rüya sürsün… Sevgili. 

- 

İçinden gelen 

İçinden geldiği gibi söyle, şarkının sözlerini sen belirle, notalar sana eşlik edecek… Notaların 

ilham perileri bunu söylüyor. Sevdiğini düşün dünyanın tüm dertlerini unut bir süreliğine… 

Bir süreliğine sadece perilerin müziğine eşlik eden, hayali sevgilinin sözlerini dinle. 



Her şeyi bir süreliğine ertele, bu zaman size ait sizin için müzik, dediğini duyar gibiyim 

meleklerin. Ayrılık zamanı gelip çattığında ne yapacağım? Ya düşler kâbuslara karışırsa, ya 

cüret ederse kâbuslar. İşte bu korkumu anlayan melekler yine fısıldayacaktı: 

“Sizin sevginiz hepsine bir son verecek.” Sonra müzik ve hayali sevgilinin şarkısı… Artık 

büyülenmiştim tüm korkularımın boş olduğunu anlayacaktım. O ses, tek başına zamanı yenen, 

mekânı en hüzünlü, en güzel yere çeviren güzelliğin sesi, kâbusları yenecekti elbette. 

Anlatmak istediğim bunlar değil, sadece, o perilerin müziğine eşlik eden hayali sevgilinin, 

içinden geldiği gibi söylediği şarkıyı, meleklerle dinleyişimi, anlatmak istemiştim. Sevgimiz 

böyle bir şey bir içten gelen şarkı, sözleri hayal ettiğimiz gibi, sevgili hayali… 

- 

Bir parça mutluluk 

Yıl 1780 olsun, mevsimleri nasıl geçmişti Fransa’da hatırlamak mümkün mü? Hatırladığım 

sensin ve bir kış günü, davetli olduğumuz balolardan birindeki mutluluğun… Elbette balodan 

söz etmeyeceğim, kimler gelmiş gitmiş, hep balolar oldu. Bahsedeceğim yüzünde o 

mutluluğun gülümsemesi, dudaklarında tebessüm…  

İşte müzik, pek de çılgın ve mutluluk verici… Alaycı bakışların oyununu oynuyoruz şimdi. 

Biz de en alaycı ifadelerimizi takınıp yüzümüzde ve dilimizde, öyle konuşuyoruz diğer 

konuklarla. Herkes mutlu, alaycı olmak gerek, bu bir şart, gülmeler, dudaklarının kıvrımları 

ile gülümsemeler alaycı olmalı… 

Seni böyle gördüğümde, işte dünya ile konuşabilen biri diyorum. Çılgın dünyaya anladığı 

çılgın dilden cevap verebilen… Mutluluğun sırrı o alaycı her şeyi bilen gülümsemenin 

sahibini sevebilmekte. Ve sen benim 1780 yılının kışında Fransa’nın en seçkin balosunda 

alaycı sevgilim… 

- 

Tekrar sabah 

Balodan ayrılışımız nasıl bir rüya ise, sabah da bir rüyaydı. Biz aslında bir hayal, düş 

dünyasının ürünleriydik. Elimizden pek fazla bir şey gelmezdi, bizi anlatanın dışında bir şey 

yapamazdık. Eğlenmemiz gerektiğinde eğlenir, hüzün dolu müziklerle tekrar sabahı yaşardık. 

Seni görüyorum alt kattan bahçeye geçerken, elinde çiçeklerle dolacak bir sepet… Balkona 

çıkıyorum hiç ses etmeden, çiçekleri topluyorsun büyük bir zarafet ve sevgi ile. Ben de çalan 

müziğin notalarını topluyorum büyük bir istekle… 

Yazacağım mektubu düşünüyorum, O sabahı nasıl anlatabilirim diye. Tekrar tekrar çalıyor 

müzik, gözlerimi güzellikten ayırıp, mektubu yazıyorum. Kısa olması için uğraşıyorum, 

sonsuza kadar yazabilirim ama O görüntüyü kaçırmak istemiyorum. 

Bahçede ilerlemişsin, gözlerim güzelliğini bulduğunda tekrar mutluluk ve hüzün. Mektubu 

sana ulaştırıyorlar. Açmadan önce üst kattaki balkona bana bakıyorsun. Çiçekler toplanmış, 



onlar gibi gülümsüyorsun ve mektubu açıyorsun. Okurken hafif bir rüzgâr, mektup uçacak 

diye düşünüyorum. Hepsini okuyorsun ve zarfa koyup çiçeklerin arasına yerleştiriyorsun. 

Tekrar sabah, hüzün dolu güzelliklerle bir dahaki mutluluğa kadar… 

- 

Asalet 

Bu hep tartışılmış bir şey. Amacım nasıl da asil biri olabileceğini söylemek. Ruhundaki 

zarafetin ve sevginin, asaletini bana hissettirmesinden söz ediyorum. Belki hayalisin belki 

olman gerektiği gibisin ama her hayal bu kadar asil olamazdı. 

İşte çiçeklerle içeri giriyorsun, en güzel kokular… En güzel duygular bana gelip sarıldığında. 

Hiç ayrılmamalıymışız gibi… Hiç tanıdığımı bilmezdim bu sarılışı, içinde bir asalet gizli. Bir 

tatlı dokunuş, sana ait olan, sen olan… 

Onun için, kimsenin anlatmasına ihtiyacımız kalmıyor, bu duyguyu… Asalet bu sabahki 

müziklerde, topladığın çiçeklerde, kokunda ve sarılışında… Sen hayali misin? Yoksa bu 

mektuplar da hayali mi? Rüzgâr asil, mektuplar asil ve asaletin gerçek adı sensin. 

- 

Hayali kutlama 

Dostlarımız bizi bir kutlamaya çağırmış ve hayali baloda herkes boy göstermişti. İşte o salona 

girişte ne kadar mükemmel görünüyor olmalıydık. En güzel elbiseler, en ihtişamlı müzik, 

ışıklar içinde sen… 

İçecek şampanyalar, en baş döndürücü şaraplar… Hepsi senin büyünün yanında sönük tatlar 

kalıyor. İşte Vikont yaklaşıyor, belli ki dostluğumuzu seviyor: 

“Bu gecenin en harika çiftine, neler ikram ettiler?” 

Cevaplıyorsun: 

“Vikont tüm bu kutlama bir hayal gibi…”, gülüşmeler… 

Ve içimden her şey hayal olmalı sevgili, diye mırıldanmam… 

Vikont yanıtlar: “Sizleri tanımak bir hayal gibi aslında”, gülümser, selamlar ve uzaklaşır.  

Birbirimize bakarken müzik nasıl da değişir. İşte o anda anlarım hayali sevgili ne kadar da 

değerlidir. Ondan bahsederken ne kadar dikkatli olmak gerekir. İncinmesinden çekinir ve tüm 

sevgini verirsin. Sen ve ben kutlamada hayalinin en üstünde, zirvelerde, hayali sevgilimsin.  

- 

Soğuk rüzgârlar 



Hayatında bazı anlar vardır ki senden başkası kalmamıştır. Kararlar alacak olan sensindir, ağır 

yükleri tokat gibi rüzgârı karşılayacak yine sensindir. Oysa öyle miydi? Ne kadar mutlusun 

bir baksana, kutlamada parıldayan bir yıldızsın. Dostlar arasında yükselen bir güzellik, 

asalet… 

Sakın izin verme seni yıkmasına kimsenin… Ben bile ben bile seni yanıltırsam, tek başına 

karşıla bu dünyayı. Öyle ki, sen hayallerin en güzeli, seni ayrı tutmanın bir yolunu bulsunlar. 

Asaletin karşısında bir saygı beslesinler. 

Şimdi, dünyanın soğuk rüzgârlarına hazırsın. Kutlamada dans edebiliriz, tüm geceler 

boyunca. Tüm geceler bizim, tüm sabahlar bizim… Bizler birer hayal ürünü olmalıyız. 

1780’in kışında o kutlamada dans edip, birbirimize dışardaki soğuk rüzgârdan bahsedip, zor 

zamanlara hazırlayan…  

Soğuk rüzgârlara karışan mektuplar gibi, bir gün çekip gidersem diye seni 

ölümsüzleştiriyorum. O mektuplarda sonsuza kadar yaşayacak, sevilen olacaksın. Tüm 

sevgim senin, tüm saygım senin, tüm mektuplar senin 1780’in soğuk kış rüzgârlarında… 

- 

Gördüğün 

Bir tablo, bir görüntü, bahçeler, çiçekler, kırlar için mektup yazabilir miyim? Peki, senin için 

hayali sevgili. Senin bana ifade ettiklerin için kelimeler yeter mi? Müzik biraz yaklaşır, öyle 

her müzik değil bir önceki mektubumdaki müzik çalıyor yine, hani soğuk rüzgârlar demiştim 

ya. 

İşte seni anlatmak için çalan müzik… Gördüğün her şey biraz da onun büyüsünden der gibi… 

İşte senin büyünü müziğinkine kattığımda, gördüğüm güzellik karşısında çaresizim. 

Tamamen sevgimi kaptırdığım o varlık sensin, hayali sevgili. 

Gördüğün nedir sevgili, kutlamalarda sana eşlik eden biri mi? Yoksa en zor zamanında 

yanında yer alan mı? Benim gördüğüm ışıklar saçan bir mükemmel akıl, güzel bir hayal… 

İşte sabahlara kadar dans edeceğim, işte hayali sevgili… 

- 

Şimdi boş dünya 

Şimdi boş dünya, hayaller olmasaydı kimselerin olmayacağı dünya… Hava yine bulutlu, 

sanki diyor ki eğlenceli şeyler yazmayı bırak, hüznün en derin eserini sun. Daha önce 

yazılmadığı gibi, ya da yazılıp unutulduğu gibi… 

“Peki”, diyorum.  

Unutulmaya mahkûm her mektup gibi, solacak tüm hayaller gibi, boş dünyada, bulutlu bir 

gün daha… İşte yağmur sanki sözleşmişler dünya ile yer ile… İşte o anda karşımda 

beliriyorsun. Saçların yağmur taneleri ile buluşmuş yanaklarında gözyaşı, gizlemiyorsun ve 

ben sadece: 



“Sevgili, ben…” diyebiliyorum… 

“Tüm eğlence bitti, kimse eğlenemez artık… Beni istiyorsan hüznü tanımalısın” ,diyerek bana 

anlatıyor. 

“Gününü gün etmek, gezip tozmak, mutluluk için tekrar tekrar koşuşturmak, bunlar beni 

öldürür. Ben O değilim, O düşündüğün kişi, ben sadece hüznünün içinde var olabilirim, 

eğlencenin içinde bile hüzün olmalı…”, diye devam ederken çaresiz dinliyorum. Sonunda 

konuşmam için gözlerime bakıyor boncuk gözbebekleri ile. 

“Zaten tüm onlar, tüm mutluluk, balolar, kutlamalar hüzünlüydü sevgili anla, hepsinde tek 

umurumda olan sensin”, derken Onu kollarımın arasına alıyorum. Başını omzuma dayıyor ve 

bir daha yüzüme bakmak için çekiliyor: 

“Emin misin? Beni terk etmedin yani…” 

“Asla sevgili, asla hayali sevgili...” 

Şimdi boş dünyada, yağmurun altında yürüyoruz. Gözlerde hüzün ve ellerimiz birbirine 

kenetlenmiş iken. 

- 

Hüzün dolu  

Şarkını söylemen için, hüzün ile dolu, belki huzur getiren hüzün ile dolu bir gün 

bekleyecektim. İşte O gün bugün, güneş sadece gündüz olduğunu belli edebiliyor, bulutlar 

katman katman her yeri kaplamış… Tertemiz bir hava var. 

İşte masumiyetin kar taneleri yağıyor, dünya beyaza boyanıyor… Dolaştığım bahçede, kar 

taneleri altında, şarkının geldiği yöne doğru adımlarımı atıyorum. Her adımda ses aynı 

uzaklıkta, belli ki yürüyorsun ve en güzel çiçeklerin kar altında kalışını izliyorsun. 

Sana sonsuz sayıda mektup yazacağım, o bahçeyi de, kar tanelerini de, çiçekleri ve şarkıyı da 

ölümsüzleştireceğim. Ne zaman okusan içindeki o duyguyu hissedebileceksin… Sevgi dolu 

hüzün… Hüzün sevgisiz olmaz ve sevgi dolu ise en mükemmelidir. 

Şarkını söyle sevgili, bak kar yağıyor dünyaya. İstediğin kadar hüzünlü olsun. İstediğin kadar 

duygu dolu olsun. Bak seni takip eden sevgiyi, sevgiliyi hisset. 

- 

Tren istasyonu 

Belki de, şimdiye kadar icat edilmiş en etkileyici yolculuklardan biri olabilir, tren yolculuğu. 

Merak ettiğimden ve asil bir bilinmezlikten…  Asil bir anonimlikten, sadece bir yolcususun 

yüz kişiden belki de… Belki senin için geldim derken tren istasyona, aynı zamanda canın 

isterse gel diyor, ben yine de gideceğim, benim tek taşımam gereken sen olabilirdin ya da 

başkalarıdır demekte. 



İşte seni, o tren istasyonunda görüyorum şimdi de. Vagona binmeden önce kapıda 

duraksıyorum. Yağmur yağıyor, kondüktör son hazırlıkları yapıyor ve geri dönüp seni 

arıyorum. Daha seni göremeden koşarak boyuma sarılıyorsun. 

“Seni asla bırakmam.” 

“Seni asla bırakmam.” 

Öpüşüyoruz, yağmur şiddetleniyor, tren ses vermeye başlıyor: 

“Haydi bayım.” 

Elimdeki bilete bakıyorum: 

“Döneceğim.” 

“Biliyorum.” 

Ve ayrılık, asil bir ayrılık… Trendeki yerimi alıyorum. Tren istasyonu gerilerde kalıyor, tüm 

içindeki hayallerle. 

- 

Zaman yolcuları 

Tren yolculuğu beni hiç tanımadığım bir yere getirecekti. Aslında zamanı da tanımıyordum, 

yüksek binalar, gece ışıktan bir şehir… Son durağa ulaştık, bir dakika boyunca yerimden 

kalkmadım. Sonra koltuktan kalkıp kapıya yöneldim. İki çocuk hızla koşup benden önce 

vagonun kapısından çıktı. O kadar hızlılardı ki yeniçağ böyle olmalıydı. 

Trenden indiğimde yağmur başlamıştı, şemsiyemi açtım, istasyon zaman içinde bir tünel 

gibiydi… Geleceğe bu yolla gideceğim hiç aklıma gelmezdi. Araçlar, ışıkları, gürültüleri, 

insanlar kurallar içinde karşıdan karşıya geçen değişik giyimli insanlar, ışıktan düz elektronik 

perdelerde yansıtılan onca şey, dev binalar…  

Birden içimde bir yalnızlık… O kırların sarısında seni düşleyişimi hatırlamam. Bana 

gülümseyerek en güzel müziklerin eşliğinde, mis kokulu çiçeklerden yaptığın tacı göstermen. 

O tacı başına takışım, saçlarının o mükemmel görüntüsü ve kokusu… Hepsini özlediğimi 

hissettim. Tren istasyonuna dönecektim ki bir araba, bana çarpmış olmalıydı, gerisi 

karanlık… 

- 

Karanlıkta düşler 

Sanki o trene hiç binmemişim gibi… Amacım neydi ki? Ayrılık olacaktı ama neden? İşte o 

araba çarptıktan sonra yattığım yer birinin evi olmalıydı. Hastaneyi hiç hatırlamıyorum. 

Benimle ilgililer, hatanın bende olduğu belli, ama onlar sorumluluk hissediyor. Kimlik 

denilen şey kâğıtlarım olmalı ki birisi onu önceden benim için hazırlamış… 



Tüm bunlar koşuşturmaca, ebedi olanla aramda geçenler başka. İşte gözlerimi kapatıyorum, 

bir iki güne iyileşirim. Ve şehirle ilgili düşler görmeye başlıyorum. Tıpkı onlar gibi 

giyinmişim, gelecekteki gibi. Birini beklediğim bir cafe, şehrin güzellikleri de olduğunu 

fısıldar gibi…  

Ve işte seni görüyorum hayali sevgili, sokak boyunca yürüyorsun, cafe’ye yaklaştığında 

ayakta seni beklediğimi görüp, duraksıyorsun. Gülümsemeli mi ağlamalı mı diye 

duraksıyorsun. Ve gülümsüyorsun… 

İçtiğim şaraptan söylüyorsun. 

“Seni bırakmam.” 

“Seni bırakmam.” 

Ve yağmur şiddetini arttırıyor. Işıklar loşlaşıyor ve sesler kayboluyor… 

- 

Uyandığım hayaller 

Karanlıkta düşlerden uyandığımda, yine kendimi trende buluyorum. Bu sefer kompartımanda 

yalnız değilim. Benimlesin hayali sevgili… Ne zamandır uyuduğumu bilmiyorum. Gece 

olmuş, tren şehri terk etmek için harekete geçmiş, camlar ıslak yağmur taneleri ile kaplı ama 

ışıklar içeri yansıyor… 

“Sence nereye ya da ne zamana gidiyoruz sevgili”, dediğimde içini çekiyorsun… 

“Sanırım yirminci yüzyılın başlarına bir başka şehre”, gülümsüyorsun. 

İşte O anda kaybolmandan ölesiye çekiniyorum. Dünyada tanıdığım bir tek sen vardın ve hiç 

kimse ile paylaşamazdım bunu. 

“Biletler, biletler lütfen”, görevliye hayali biletleri göstermek üzere cebime götürüyorum 

elimi. 

“Çok teşekkürler, iyi yolculuklar ikinize de”, dediğinde şaşırıyorum seni görebilmişti, 

koridorda karanlığa karışacaktı. 

“Seni görebildi”, dediğimde anlıyorum bütün bunlar hayalin bir parçası olmalıydı. Uyandığım 

hayaller dünyasında, trende, şehrin son ışıkları ile sen ve ben kaybolmuştuk işte. 

“Aklımdan geçeni biliyor musun sevgili”, dedim ve “Evet”, dedin. Karşımdaki koltukta 

oturuyordu bu sefer yanıma geldin ve anlatmaya başladın. 

“Bir maskeli baloda olmak istiyorsun yıl 1780, Fransa’da… Beni yeniden bulmak yeniden 

tanımak istiyorsun. En şaşalı balonun, en göz kamaştırıcı hanımı ile en muhteşem 

müziklerinde dans etmek. Dostlar arasında gülüşmeler… Alaycı sözler ve bakışlar. Alaycı 

sevgilim demek istiyorsun. Ve o baloda ait olduğun zamanın en mükemmel sevgilileri 



olmak… Belki de bunları ben de istiyorum”, dediğinde başını omzuma dayamıştın ve sonra 

başını kaldırıp bana baktın. 

İşte çenende ve yüzünde parmaklarımı dolaştırıp söylediklerine  “Evet”, dedikten sonra seni 

öpüşüm. Uyandığım hayaller, en güzel anları sunmaya ve tren hızla yoluna devam edecekti. 

- 

1930 

Kendimizi trenden sonra bir caz kulüpte bulacaktık. Bu müziğe caz dediklerini sen bana 

söyleyecektin. Üstümüzdeki kıyafetler ortama uymuştu. Her şey ayarlanmış gibiydi. O 

hareketli müzikte, bir yaşam sevinci sezmiştim. Yıllardan kaçtı acaba: 

“Yıl 1930”, dedin. Ve elimden tutup beni içeriye sürükledin. Piyano göz alıcıydı. Müzik 

aletleri altın gibi parıldıyordu. Ama gözüm senden başkasını görmüyordu. Nasıl da 

mutluydun. “Tıpkı 1780 gibi, bak”, derken hayatın tüm güzel renkleri üstünde toplanmıştı. 

Yıl 1930, ben kaybolduğumu sansam da sen mutlu ve yanımda…  

- 

Tren fazla beklemez 

Şarkının bitmesi ile alkışlar ve bu sefer başka bir şey çalmak için hazırlanacaklar… 

“Pekala millet, biraz geçmişe gidelim geçtiğimiz yıllardan gelsin…”  

Yanımda martinisini yudumlayan hayali sevgili, hayatından memnunsun:  

”Acaba ne çalacaklar dersin?” 

“1780’den olmasın sakın…” kahkaha seslerine karışan kahkahan. Ben de sırıtıyorum ve yeni 

grup sahnede beliriyor. Parça başlıyor… Başlarda eğlenirken, ortalarında o zamana ait 

olmadığımdan olsa gerek sakinleşiyorum, fark ediyorsun güzel bir gülümseme ile içkimden 

içmemi söylüyorsun… 

“Seni neyin hüzünlendirdiğini biliyorum, bu yolculuklara neden çıktığını bile bilmiyorsun 

ve…” 

“Ve…” derken içkimi yeniletiyorum. “Bir martini lütfen” 

“Ve sevgili ait olduğun o sabahların zamanını özlüyorsun, 1780 Fransa müzik piyanodan 

hafifçe süzülüyor, aşağı kata açılan panjurların balkonundan bakıyorsun sabahın güzel ışığı, 

geceki yağmurdan sonra mis kokusu ve göz alabildiğince bahçe, çiçeklerin rengi, yeşilin en 

canlısı ve en önemlisi hüzünlü hayali sevgilin beni özlüyorsun.” 

Şarkı bitmişti alkışlar sadece ikimiz alkışlamıyorduk… Hayali sevgili seni öptüm ve dedim 

ki: 



“Belki haklısın, burada ne işim var açıklamasa da… Güzel şarkıydı dimi?” 

Ve orayı terk edecektik. Ardımıza baktığımızda sarı ışıkları ile kahkahanın müziğin geldiği 

bir yeri görecektik. Arabalar park etmiş, herkes bir mekândaydı ve gece tüm hızı ile 

sürmekteydi. Bizimki başka bir şeydi gelen müzik ile parkta hafif bir dans edecektik, ellerin 

boynumda benimkiler belinde kenetlenmiş iken söyleyecektim. 

“Tren fazla beklemez dimi.” 

“Beklemez.” 

“1780’e gidiyoruz.” 

“1780’e.” 

- 

Ağlayan gülümseme 

Gözlerimi açtığımda, tüm gün ışığı, yatak odama dolmuş, panjurlar sonuna kadar açık ve kuş 

cıvıltılarından bir şarkı ile karşılaşmıştım. Aklımdan onca şey geçiyordu. Hayali sevgiliye ne 

kadar yaklaştığım, tren, tren garları, senelerden kaç olduğu, o değişik müzikler, kıyafetler, 

insanlar, binalar, şehirler… 

Hepsi bir rüya olmalıydı, bir tek hayali sevgili gerçek gibiydi… Evet, O gerçek olmalıydı. 

Başka türlü onca garip şeyin içinde tek tanıdık O olamazdı. Tek tanıdığım, tek bildiğim… 

Sevgili, hayali sevgili… 

Etrafıma bakınacaktım ki oradaydın sırtın bana dönük bahçeye bakıyorsun. Ve uyandığımın 

farkında sesleniyorsun: 

“Hepsi olabilirdi, bir tek bana inanman bile beni üzüyor…” 

“Nasıl?” 

“Ben hayali olmalıyım, yazdığın mektuplarda bir hayal ve hiç şansım yok.” 

Ayağa kalkıyorum Onu kollarımın arasına almak için, bana dönüyor, gözyaşları içinde keskin 

çizgileri ile güzel bir yüz… Gözlerini açıp bana baktığında anlıyorum. Onu hep sevecektim: 

“Seni hep seveceğim, yazabildiğim sürece seni yaşatacağım.” 

Ağlayan gülümseme… Sevgimi kabul edişin… Ama hep isyanlar içinde… Hayali olanı bir 

gün gerçek yapabilme adına sürekli yazmam… Hayali sevgili, olman gerektiği gibi sen 

mükemmel… 

- 

Yürüyecekler sonsuza dek 



Heykelleşmiş güzellik, buzdan tanrıça, çiçeklerin sevdiği seni nasıl çağırsam, ne sıfatlar 

eklesem hangi isimlerin önüne… Hangi tanım seni anlatırken en yerinde olanı olur, nasıl 

hissedebilirim güzelliğini, sözlerimle senden bahsederken. 

Şimdi huzur dolu bir 1780 sabahı hiç bitmeyecek gibi. O sabahı sonsuza kadar yazabilirim 

öyle ki tekrar tekrar yaşar okuyan. Ve bu mektuplar hayali sevgiliye yazıldığına göre, hayal 

kurmak, sabahın sonsuzluğunu düşünmek, titremek, buz gibi ruhunu hissetmek elbette 

mümkün. 

İşte geliyorsun, bahçedeyiz biliyorum konuşmak için sabırsızlanıyorum. Acaba bir daha ki 

yolculuğumuz nereye ve zamana olur diye… Sanki hep yaşadığım yerden uzakları merak 

edermişim gibi… Oysa bu bahçe bu 1780 Fransa sabahı hep istediğim zaman, yer, hep 

istediğim sevgili, hep sen benimle konuşmak için bahçede karşılıklı yürüdüğümüz. 

Öyleyse sevgililer bir dahaki mektuba kadar konuşamayacak, seslerini duymak için satırları 

bekleyecek, şarkılarını sadece kendileri duyacak, yazılana kadar notalar öylece bekleyecekler, 

yürüyerek, o çiçeklerin dünyasında, o sabahta, belki de sonsuza kadar… 

- 

Hep sen sevgili 

“Seni sonsuza kadar duyamayacağımı sanmıştım. Öylesine bir keder… Ama işte buradasın 

tam karşımda, bana bir şeyler söylemeyecek misin?”, bahçede birbirimize yaklaşıp karşılıklı 

durduğumuz an söylediklerim. 

“Sadece, senin bir hayal ürününüm, istediğini söylerim”, derken bana hayalin gerçeklerini 

göstermen. 

“Bu nasıl olabilir, nasıl seni düş gibi görebilirim, konuşup, sevebilirim, şu müzik o da mı 

hayal, ya trenle zamanda yolculuklarımız?”, elini tutuşum… 

“Belki de en hayali olanlar onlardı. Dünyada güzellik bu bahçeden, bu müzikten, aşkımızdan, 

hayali olandan ibaret gibi… Yoksa bin bir türlü kötülük… Belki de…” gözlerin dolu dolu 

konuşman. 

“Belki de zalimlik ve bin bir kötülüğün bir araya gelmesi bu anın önemini gösteriyor. 

Kendime bir söz verdim ki…”, diğer elinin parmaklarının ucu ile dudaklarıma dokunuşun. 

“Şşş zaten bunun için seni seçtim, bunun için sana göründüm, bu yüzden çiçekleri topladım, 

müzik o yüzden duyulabiliyor, belki hayaliyim evet, ama sevgi hayali olamaz ki…”, diyerek 

gözlerinden damlaların yanaklarına süzülmesine izin verişin. 

“Buraya gel”, seni sonsuzlukta kollarımın arasına alıp, sevgi ve aşkı hissedişim, hayali 

olandan bana bir hediye. 

Şimdi O sabahta, bahçede, çiçekler arasında, müzik en duygulu olan iken, seni ve sevgiyi 

hissettiğimi, seni ve aşkı kollarımın arasında tuttuğumu ve tüm dünyayı dışarda bıraktığımızı 

görebiliyorum. Yazıyorum, sana hayali olana, sevgi ve aşka yazıyorum, tüm dünyaya rağmen 



o bahçede zamanı dondurmuş iken müzik ile… Hep sen sevgili, hep sevgili, hep hayali… 

Sevgili. 

- 

Sarı ve Yeşil 

Sana sarılmış, o bahçede, o müzikte dünyaya bakıyorum. O sabahta, her yerde Sarı çiçekler, 

İlkbaharın Yeşilini süslerken, güneş ılık, yağmur sonrasını ısıtırken kollarındayım. Dans eder 

gibi etrafımızda yavaşça hareket etmemiz, dünya ile dönmemiz, sonsuzluk hissi, o sabah 

sonsuz bu mektuplar sonsuz sen ve aşkımız sonsuz… 

“Ya hayaller sona ererse, ya bu sabahı unutursan?”, bir an duraksıyoruz, boncuk gözbebekleri 

ile bakıyorsun, iris tabakasının o renklerine hayran ben sonunda yanıtlıyorum: 

“O zaman vefasız olurdum, belki ruhumu tekrar hissetmem gerekse tekrar mutlaka 

hatırlardım” 

“Hmmm”, gülümseyerek kabul edişin… 

Yine dans ediyoruz, müzik en güzel notalarını seçmiş, adeta bizim için kuşların melodisini 

anlamlı kılmaya karar vermiş ve sen yine kollarımda, sonsuz mektuplarda, sonsuz aşkta ve 

belki hatırlanacakta, ruhta, Sarı ve Yeşilde… Sen, hayali olan sen sevgili ve dans ve müzik ve 

sabah ve Sarı ve Yeşil… Sevgili. 

- 

Hiç bilemeyeceğim söz 

Ve sabah sonsuzlukta kalırken, hayatıma devam mı etmeliydim? En yükseklere çıkmışken 

aşkın eteklerine geri mi dönmeliydim? Yeniden mi başlamalıydım? Derinden gelen bu sevgiyi 

öylece saklamalı ve zamanı geldiğinde hislerimin neye benzediğini anlatmak için korumalı. 

Acı çektiğim bir şey var… Sen hayalisin… Mektupların kelimeleri hayali… Kalemler, 

mürekkep, kâğıtlar, zarflar, mum ışığı, sabah, tren hepsi hayali. Çiçekleri özledim, müziği 

özledim, seni çok özledim hayali sevgili. 

Şimdi arabamı hazırlatıyorum, şehirde bir davet var. Yanımda olacaksın öyle değil mi? 

Elbette olacaksın. Ben inandığım sürece herkese görüneceksin, ben sana inandığım sürece 

beni seveceksin. İşte davet bunun için var seni hissetmeleri için… 

O sonsuzluk bahçesinde bıraktığım sevgilinin, elini tekrar tutacağım. Birlikte davete o 

sabahın ışığını getireceğiz. Müziklerden en hüzünlü olanını çaldıklarında, tekrar en 

yükseklerde dans ediyor olacağız. 

Şimdi bu daveti unut. Söylediklerimi unut. Senin gerçek olma ihtimalin var mı? Kulağıma 

mektup sözlerini fısıldayan biri gibi, beni seven biri mi var? Tüm bunları ruhunda hissedip, 

aşkı yaşayan, mektuplarımı yazdığım biri…  Hayali olanı hissedebilmek… Sanırım bunu 



bilemeyeceğim. Çünkü mektupların asla bana ulaşmayacak. Asla bunları yanıtlayan 

olmayacak. Sonsuzlukta öylece o sabahta olduğu gibi, o bahçede kalacaklar. 

Ve bir gün biri okuduğunda çok geç olacak, hüzün her yeri kaplayacak… Hayali aşk… Hayali 

sevgili… Ve okuyan anlayacak, bunun gibi mektuplar, şimdiye kadar yazılmadı. Gerçek olanı 

görecek, aşkımızın büyüklüğünü, ruhunda hissedecek… Ve okuyan gözlerinden, yüce 

kalbine, oradan dudaklarına bir söz söyleme isteği gelecek. O sözü sen de söylemiş olabilirsin 

hayali sevgili, kimse okumaz kimse söylemezse bile sen söylemiş olabilirsin. Ama ben hiç 

bilemeyeceğim. 

Şimdi bir mektup nasıl bitmeli, sen sevgili hep benim olan, hiç bilemeyeceğim sözlerin sahibi, 

hayalimin mektuplarda yaşayanı… Sen sevgili olan ve hep sevilen olan… Hoşça kal. 

- 

Sadece bir paragraf 

Ve bir gün biri okuduğunda çok geç olacak, hüzün her yeri kaplayacak… Hayali aşk… Hayali 

sevgili… Ve okuyan anlayacak, bunun gibi mektuplar, şimdiye kadar yazılmadı. Gerçek olanı 

görecek, aşkımızın büyüklüğünü, ruhunda hissedecek… Ve okuyan gözlerinden, yüce 

kalbine, oradan dudaklarına bir söz söyleme isteği gelecek. O sözü sen de söylemiş olabilirsin 

hayali sevgili, kimse okumaz kimse söylemezse bile sen söylemiş olabilirsin. Ama ben hiç 

bilemeyeceğim. 

- 

Kış 

İşte cevapsız geçen birkaç gün daha… Yazmak için sebeplerim var, hiçbir şey bu duygu gibi 

değil. Sana ulaştığım anlar dışında, hem de hiçbir şey. Bazen korkuyorum ya yazdıklarım 

yeterince güzel olmazsa diye. Sonra aklımdaki sesini duyduğumda, bunlar gibisi yazılmadı 

dediğinde tekrar hayali kalemime sarılıyorum. Mürekkep ve kâğıt anlamlı buluşmasını 

yaşadığında ve hepsi tekrar tekrar okunup mum ışığında, zarflarda mühürlendiğinde hepsi 

anlam kazanıyor. Sonsuzlukta açılacaklar, sonsuz hayallerde, bir kış günü okunup tekrar 

sonsuzlukta mühürlenecekler. Sevgili okuyacak öyle ki hayali… 

Nasıl nazik olabilirim senin ellerini tutarken, diye düşünürken işte çıkıp geliyorsun. 

Yüzyıllarca beklemişken bu mektup, çıkıp geliyorsun kış gününde. Kim bilir ne fırtınalar 

içindesin… Bana söylemek istediklerin var. Ama susuyorsun ve müzik başlıyor kış olsun 

diyor. 

Hayatımızın bir kışı daha böylece hayali olan her şey gibi başlıyor. Her şey hayali çalan 

müzik, yazılan birkaç satır dışında kimseye bir şey kalmayacak. Kışın fırtınaları içinde belki 

onlar bile kaybolacak. En güzel resimler, sanat şaheseri binalar, bahçeler hepsi kış ile 

örtülecek, soğuk bir rüzgâr sesi sadece… Mektuplar o rüzgâra karışacak ve her şeyin 

ortasında, iki hayali sevgili kalacak birbirlerine sarılmış sevgililer. Sonsuzluğu alacaklar kış 

ile… 



- 

İnsana ruhu yalan söylemez 

Günler geçti ki, belki de yıllar… Seni duyduğumu düşündüm hep, hiç var olmamışsın gibi 

olamaz. Buna katlanmak imkânsız, her şey yalandı demek imkânsız. Bunu sorgulamak? İnsan 

ruhunun varlığını sorgulayabilir mi? Elbette varsın elbette o sözleri söyledin, sen hayali 

sevgili, kış ile hissettiğim bu, duyduğum müzik ile hissettiğim bu. 

Sabah oldu yine, kar tüm gece yağmış olmalı. Panjurlar açılıyor yine, hep seni arayışlarda, kış 

geldim demekte. İşte yine bahçedeyim, göz alabildiğince bahçe bembeyaz, gri ve koyu 

yeşil… Çiçeklerden iz kalmamış ama güneş, kış güneşi beni aldatmak için orada, bembeyaz 

kar ve yansıyan parlak ışıklar. 

Sen beni yanıltmış olamazsın. İnsana ruhu yalan söylemez. Şimdi çıkıp gelirsin, bahçede 

karşılıklı yürürüz ve sonsuzluğun bahçesinde, birbirimize sarılırız sonunda. Hayali ama hep 

var olan… Sevgili. 

-Son- 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Ve Yaz Bitti 

Gözyaşlarına hâkim olamıyordu. Onlar artık büyümüşlerdi. Şimdi her şey gri görünüyordu. 

Sonbaharın yaprakları bile griydi. Tüm renkleri getirip önüne koysalar, bu gri, bu daha koyu 

gri diyebilirdi. 

Renkleri anımsayabilmesi için yazdığı hikâyelere bakması gerekiyordu. Onun resmi de 

olmazdı. Tüm resimler negatifti. Elindeki, sadece siyah gri yazdığı hikâyelerdi. Onlarda 

Ondan, sevdiklerinden birer renk bulabiliyordu ancak. 

Ve yaz bitti. Bunun bir hikâye olması gerekiyordu. Ama o kadar ağır olurdu ki, bir daha 

kalbini hiçbir şey iyileştiremezdi. Okuyunca tüm renkleri kaybederdi. Onun için yazdığı 

öykülere sarılacaktı. Ve yaz bittiğinde, onun hayali ile yaşadığı anları hiç unutmayacağını 

anlayacaktı.  

Ve yaz bitti. Onu asla unutmayacaktı. "Hey başka bir gün daha olacak." dediğinde kızın 

hayali, "Renkleri alıp götürüyorsun." diyecekti. Götürdüğü yakuttan kalbi, esirgediği hayali 

idi…  

Ve yaz bitti. Hayalini satırlarda arayacaktı. Oradaydı Sonbahar, oradaydı esinti, rüzgârda 

kâğıtların sesi, satırlar. Onun hayali "Yine geleceğim." derken fark edecekti, bir daha öyle bir 

yaz olmayacaktı. Ve belki... Ve belki... 

 

-Son- 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Arka Kapak Yazısı 

Bazı mektuplar vardır hayalidir; kalem, mürekkep, hatta kâğıt ortada yoktur. Ne mum ışığı 

gerçektir ne gönderebileceğin bir adresin olduğu zarf. Hayali sevgiliye yazılmıştır, belki 

gerçektir belki değil ama hayali sevgilidir o. 

Bazı öyküler vardır yaşadıkları zaman hayallerdedir, kahramanlarının dünyası yazanın 

kurgusudur. Ama yaşar kahramanlar işte, yazana bir teşekkür etmese de.  

Romantizm dolu öykü ve mektuplarımı, senelerce biriktirdikten sonra, kâğıda aktarmak 

zamanı gelmişti öyle değil mi? Okuduğunuz saf duygu, hayali sevgililerin duyguları… 

                                                                                                                 Koray Yılmaz 

 


